Александр Дейнека - [60]

Бурлящая вокруг него светская жизнь не отвлекает Дейнеку от работы, как не отвлекали на протяжении всей жизни ни критика, ни успех. Он пишет Лычевой, что «написал большой холст» и намерен показать его на своей персональной выставке в Филадельфии, которая откроется 11 февраля. «Написал портрет одной старой мадам», — сообщает он в другом письме. Американские порядки вызывают удивление Дейнеки: во время поездки в поезде билет следует заткнуть за ленту шляпы, чтобы кондуктор не отвлекал пассажира при проверке. «Какая прелесть эти бумажные стаканы — нет дурацкой кружки с цепью», — мысленно он сверяется с порядками в СССР. И удивляется, что «есть бюро убийц — цена человека от 80 до 150 долларов — по здешним ценам довольно дешево. А сам убийца получает электрический стул — во сколько же он ценит свою жизнь!»[97].

Как и Ильфа и Петрова в их «Одноэтажной Америке», Дейнеку глубоко поражает существование электрического стула как средства приведения в исполнение смертного приговора. Многое в США вызывает удивление 35-летнего художника: эта страна оставит неизгладимый след в его душе, о чем он не особенно будет распространяться в сталинском СССР. Не зря каждый советский человек, побывавший в США, утверждал, что это «другая планета», с другими порядками и правилами поведения.

Как пишет Кристина Киаэр, выставка «„Советское искусство“ оказалась „разочаровывающим компромиссом“ для обеих сторон». В ней участвовало 50 картин, выполненных маслом, и 190 на бумаге. Американские организаторы хотели видеть на выставке работы Малевича, Татлина и Эля Лисицкого, в то время как в Советском Союзе уже восторжествовал соцреализм, и в 1934 году было бы наивно надеяться, что правительство позволит демонстрировать авангардные произведения как образцы советского искусства. На выставке были представлены в основном Дейнека, Вильямс и Нисский. Вместе с тем К. Киаэр отмечает, что эклектизм выставки обеспечил ей теплый прием американской общественности и прессы.

«Дорога на Маунт-Вернон» — в усадьбу первого президента США Джорджа Вашингтона — одна из самых лаконичных по технике и выбору изобразительных средств работ Дейнеки, сделанных во время поездки в Америку. Она необыкновенно выразительна и запоминается навсегда. Разделительная полоса заканчивается на линии горизонта, и только так можно понять, где небо отделяется от земли. Три машины устремлены в небо, а одна — обратно. Туристов часто возят посмотреть, где и как жил отец-основатель Соединенных Штатов, и Дейнека явно не стал исключением. Помню, когда я впервые ехал по этой дороге, меня поразило, насколько точно Дейнека уловил и передал состояние ленты пути, словно уходящей в небо, бескрайнее пространство и автомобили. Меня удивило, что Дейнека запечатлел дорогу, но не изобразил саму усадьбу и открывающийся с высокого берега настоящий волжский простор.

Видно, что художник с увлечением рисует Америку — динамичную, полную скорости, движения и темпа. Его захватывают несущиеся по хайвеям автомобили, необъятные дали, устремленные ввысь небоскребы. Американские дороги особенно увлекают художника. В письме Серафиме он выражает восхищение широкими, бесконечными серпантинами: для Советской России с ее «курскими ухабами», которые пытался украшать Дейнека в 1920-е годы, всё это выглядело в диковинку.

В воспоминаниях, опубликованных позднее, он отмечает, что в Америке важную роль играет профессия мойщиков окон небоскребов — «примерно, как у нас профессия полотера». «Это люди, которые промывают окна специальными приспособлениями», — рассказывает Дейнека своим соотечественникам, еще незнакомым с феноменом небоскребов. «Стекла, дающие много света, всегда безукоризненной чистоты», — вспоминает художник. По его словам, Америка достигла многого в области бытовых архитектурных удобств: «Бесшумные лифты, эскалаторы, хорошая вентиляция, постоянная воздушная атмосфера». Особо отмечает он новаторскую архитектуру Рокфеллер-центра в Нью-Йорке. «Комплекс состоит из трех сооружений, построенных по треугольнику, в середине которого разбит сад (теперь на этом месте знаменитый каток. — П. Ч.)», — пишет художник[98].

Но он видит и чувствует изъяны Америки — людское одиночество, социальные противоречия, индивидуализм. Одним из шедевров американской серии по праву считается картина «Скука», написанная в 1936 году. На холсте изображена бледная молодая дама, сидящая в кресле на фоне черного рояля. У нее обнажены плечи, скрещенными руками она прикрывает грудь. Синее легкое платье на бретельках напоминает комбинацию. Глаза полуприкрыты и обращены в никуда. Левая нога в изящной черной туфле на каблуке немного подвернута под себя; этот прием Дейнека часто использовал и раньше в своих образах никчемных женщин — нэпманш или подружек белогвардейцев. На переднем плане художник изображает скульптурный портрет — по-видимому, этой же самой дамы, где ее образ воплощен в явно приукрашенной манере. В. П. Сысоев писал впоследствии, что «за холеным ухоженным лицом его модели вы ощущаете глубокую пустоту, никчемность, которая не дает личной человеческой радости… Несмотря на видимую обеспеченность быта, несмотря на признаки общепринятой внешней красоты, какая это некрасивая жизнь, какое некрасивое человеческое лицо!»