Акука - [53]
На третий день утром открылся снегопад. Настоящий, красивее, чем в опере «Пиковая дама» и в балете «Щелкунчик». За тридцать минут землю засыпал снег. Осенняя зелень и желтизна остались только под крупными елями и соснами. На ломких зелёных листьях сирени — морозные пятна.
Пьем чай. Согреваемся. Снегопад кончился, выглянуло солнце. В заснеженном клевере рокочет шмель. Отогревается в лучах.
Дом выстыл до тринадцати градусов. На дворе осталось от сентября три градуса тепла.
Входит пани Текля:
— Пан Володя. Як трэвога, тэк до Бога. Як подмога, тэж до Бога!
— Что случилось?
— Лошадка забор опрокинула. Помоги поставить.
У соседей-стариков тихая паника: на всю зиму остаются одни. Ближайший хутор за три километра. Там пан Грецкий с больной женой.
Ян глядит на наши сборы долгим взглядом, но без всегдашнего любопытства. Таким глазам надо отвечать. А что ответишь?
Старик понимает. Но его не покидает надежда: после нас кто-то придёт и выручит.
Кто? Только Зося-выручалочка, не очень дальняя соседка, больше некому.
Дети? Может и приедут, навестят, только когда?
Скотина давно перестала подчиняться старикам, особенно лошадь. Один Боцман послушен. Собака старое добро помнит. «Собака друг, а лошадь ворог», — я теперь верю этой поговорке.
Паникуют холодными тёмными вечерами летучие мыши: дупла ищут — подвеситься на зиму, охладеть на время к жизни, «забыться и заснуть». На нашем чердаке тоже обосновались.
Собираю эту рукопись в стопку. Работа закончена. А рядом — окно в окно — новый сосед Андрюс с помощником рубит дом. И много часов слышен у леса перестук двух топоров — старого и молодого.
А вдруг всё ещё будет хорошо?
Венец за венцом, венец за венцом рубит сосед. День за днём, день за днём.
И глядит на душистый смолистый сруб сырая дырявая крыша Яновой стодолы. И отмирают её стены венец за венцом, месяц за месяцем. Хлопает стодола на ветру отставшими полотнами толевой кровли, как надломленными крыльями.
И заплакала пани Текля.
А наутро наш общий с соседями двор зарос маслятами…
Достаю из колодца воды старикам. Заполним всё, что можно.
— Большое спасибо тебе, товарышч!
Каково Яну и Текле глядеть друг на друга да на хозяйство, уплывающее вместе с силами в никуда?
Как назвать состояние девяностолетнего Яна?
Несовершеннолетие.
Да, духовное и хозяйственное несовершеннолетие. Где обе дочери? Больны, непосильные работы хуторские сломали. Где оба зятя? В городе на работе: один учитель, другой военный.
Как же хуторянину подготовить полноценных наследников, а не жадных потребителей?
Никто не знает. У состоятельного Яна не получилось. «Не богатство беда, — вещал преподобный Ефрем Сирин, — а упование на него и пристрастие к нему».
Потому и несовершеннолетие, духовное и хозяйственное, — они равноценны в крестьянском деле.
Яну девяносто один, Текле восемьдесят один год. Когда же наступит их совершеннолетие?
Не знаю. Теперь не знаю. Уходит тайна. Но не ко мне в руки. Уходит в небытие. С тайною стариков Юсисов уходит ощущение корневого сродства человека и пашни, будто время на всё махнуло рукой.
Как можно! Пахарь — человек святой.
Стыдно, но я не верю, что мы с Яном увидимся.
Вечер. Дым из трубы столбом, даже не колышется. Ясный бело-жёлтый закат, чистое высокое небо. Быть под утро морозу.
Высыпали звёзды. Откуда-то с юга взлетают «МиГи»: красноватая искусственная звезда-вспышка обгоняет привычное звёздное братство. Прошла полнеба и только теперь её догнал собственный звук. Печально мерцают созвездия — старожилы мироздания.
Кладу в печь крупные не колотые чурбаки — дольше горят. Печь гудит. Дверца топки прилегает не плотно. Отблески огня по её контуру перешли в темноту комнаты и беспечно шатаются по стенам и полу. Таинственное малиновое поддувало живёт, как уменьшенный, игрушечный зев ада.
Вот и всё освещение дома. Зато свет живой, свойский, как и пламя за чугунной дверцей топки.
А звук за окном догоняет и догоняет свою искусственную звезду. Но голос бабушки, обнявшей вымытого в тазу внука, отчетлив и старателен. Она читает Антону «Оле Лукойе».
Истлели угли в печи. Теперь там творожная запеканка с гречкой и тыква — наша утренняя еда.
Дом уходит в сон. И вдруг тыква тонюсенько запела в печи. Парится. Ей жарко.
Это и есть третий день октября 1991 года в нашем доме на литовском хуторе Шилишки.
Когда-то моя бабушка говаривала нашими с нею каширскими зимами:
— Главное, мой мальчик, перезимовать.
Этого я и желаю несовершеннолетним старикам Яну и Текле.
Когда?
Мы ещё не уехали. Завтра.
А пока можно последний раз сбегать по грибы.
Дни стоят не грибные, — калиновые и рябиновые.
Седая от инея зелень шумно блестит под ногами.
Быстро обхожу верные места. Пусто.
Незнакомый, растерявшийся городской грибник с двумя корзинами и рюкзаком, почти кричит мне:
— Ну чего им не хватает?!
Мужик протягивает мне пустые корзины.
— Погоды правильной, — я показываю ему свою, тоже пустую, — подождем.
Как встретились, так и расходимся…
Мы ещё не уехали. Завтра.
Когда снова окажемся на хуторе, в Литве, в другой стране?
В марте-апреле следующего года.
Или «когда песок по камню взойдет».
— Все шуточки передо мной выстраиваешь, — говорит с укором внук.
Фантасмагория. Молодой человек — перед лицом близкой и неизбежной смерти. И безумный мир, где встают мертвые и рассыпаются стеклом небеса…
Сборник сказок, повестей и рассказов — фантастических и не очень. О том, что бывает и не бывает, но может быть. И о том, что не может быть, но бывает.
В книге собраны истории обычных людей, в жизни которых ворвалась война. Каждый из них делает свой выбор: одни уезжают, вторые берут в руки оружие, третьи пытаются выжить под бомбежками. Здесь описываются многие знаковые события — Русская весна, авиаудар по обладминистрации, бои за Луганск. На страницах книги встречаются такие личности, как Алексей Мозговой, Валерий Болотов, сотрудники ВГТРК Игорь Корнелюк и Антон Волошин. Сборник будет интересен всем, кто хочет больше узнать о войне на Донбассе.
Жизнь Гофмана похожа на сказки, которые он писал. В ней также переплетаются реальность и вымысел, земное и небесное… Художник неотделим от творчества, а творчество вторгается в жизнь художника.
Перед вами грустная, а порой, даже ужасающая история воспоминаний автора о реалиях белоруской армии, в которой ему «посчастливилось» побывать. Сюжет представлен в виде коротких, отрывистых заметок, охватывающих год службы в рядах вооружённых сил Республики Беларусь. Драма о переживаниях, раздумьях и злоключениях человека, оказавшегося в агрессивно-экстремальной среде.
Жизнь подростка полна сюрпризов и неожиданностей: направо свернешь — друзей найдешь, налево пойдешь — в беду попадешь. А выбор, ох, как непрост, это одновременно выбор между добром и злом, между рабством и свободой, между дружбой и одиночеством. Как не сдаться на милость противника? Как устоять в борьбе? Травля обостряет чувство справедливости, и вот уже хочется бороться со всем злом на свете…