Год назад в самом популярном иллюстрированном журнале «У камина» была публикация из «5 интервью», без моего ведома, под названием, не поверите, «Актриса», где я рассказывал про дочь кинозвезды (сама киноактриса в прошлом), сосланной императором в лагеря — за любовь — на 20 лет. И канувшей без вести, без следа, безвозвратно. В этой публикации раскрыли и мой псевдоним, тоже без моего ведома. (Здесь вообще была безведомная страна, со всевозможными ведомствами.)
— Так что хотим интервью из твоей книги публиковать. Что на это скажешь?
Когда-то за это слово «публиковать» я отдал бы жизнь, руку, ногу, родину (ее я отдал), счастье, любимую и прочее.
Я подумал…
— Можно посмотреть, что вы издаете?
Он нажал сразу на три кнопки:
— Таня, принеси мне последние номера в люксовом исполнении. Немедленно, сейчас!
У Тани оказались длинные стройные ноги, что всегда вызывало у меня, если не неподдельное восхищение, то пристальное любопытство.
Однако от меня ждали оценки. Я открыл страницу, вторую, следующие. В материалах, озаглавленных большими шапками, срывались покровы со всего того, что было запрещено у них, но более ничего особенного не было. Хотя оформление и бумага — хорошие. Что уже важно в стране, где ничего не оформлялось. Я, пощупав бумагу, к которой у меня была вечная любовь и страсть, сказал, какая она хорошая. (И вообще — понимало ли человечество, что создали китайцы?! Помимо пороха, естественно…)
— Очень дорогая, — вымолвил главный редактор, — на такой мы издаем всего 200 экземпляров — для известных людей, министерств и Запада. Весь тираж для простых читателей идет на газетной дешевой бумаге. Таким способом — цена им по карману. Ты, наверно, слышал, что у нас началась инфляция?
Я осторожно спросил:
— Что же вас интересует опубликовать?
— Э-э, я хотел бы заключить с тобой договор на исключительное право публикации всех твоих интервью, из которых мы выберем большую часть. Но чтобы никто другой из книги ничего не публиковал.
Артамон, однако, скромным не был.
— Срок?
— В течение года опубликуем все, что нас интересует, будем давать через номер. Ты себе представляешь! У нас вообще закон — автор публикуется только раз в год. Так что видишь!
Он победно смотрел на меня. Я пока что ничего не видел. Кроме того, что он привык получать все с первого раза.
— Я подумаю, — скромно сказал я.
Главный редактор, видимо, почувствовал, что я ускользаю. Его толстые, девственные щечки раздвинулись.
— Дорогой, дорогой, дорога каждая минута, разве не видишь, какие времена. Все меняется! Твоими интервью я открою новую рубрику, которой вообще еще не было в этой стране. Отечество только выходит к мировой культуре, ему нужно напиться. Твой ответ мне нужен сегодня, сейчас, завтра я могу уже запустить первую публикацию, с представлением тебя, фотографией, короткой био — о тебе и твоих книгах, у тебя ведь еще что-то написано?.. Сегодня — июнь, июль и август набраны. В сентябрьском номере пойдешь ты, в середине, на развороте, ударным материалом номера. Пять миллионов будут читать тебя. Рассказывать и передавать другим. Ты знаешь, сколько писателей мечтало бы об этом?
Я колебался — меня интересовало другое.
— Что скажешь? Говори!
— Это очень заманчиво.
— Пойдем, пойдем, я тебе редакцию покажу. — И он повел меня по комнатам, представляя.
Как и во всех редакциях, здесь сидели бородатые медведи, курящие ужасные сигареты, пачку за пачкой, — кругом пепел, окурки, жуткая вонь!.. Дым такой, что можно топор вешать. Вечно занятые телефоны, напрочь, медведи или висят на них, или «базарят» друг с другом. Впечатление, что никто не работает, но дикий запах пота, густого, из-под мышек. Секретарши, непрофессиональные смазливые девочки, попавшие не в свою тарелку, не понимающие ничего, совещаются, кого пропускать к главному, а кого нет. И каждый раз ошибаются… Зачем ему три секретарши?
— У нас даже есть издательский буфет, — говорит Артамон, заводя меня в комнату, похожую на зал, сбоку которой я вижу маленькую кухню.
— Ниночка, это писатель из Америки, его нужно чем-то удивить: чай, сушки, печенье, конфеты, бутерброды и овощи — в мой кабинет.
— Конечно, Артамон Гертович, сию минуту.
И мне:
— Очень приятно, добро пожаловать.
Я киваю с улыбкой: отчего мне всегда нравятся стряпухи? Наверно, оттого, что умение готовить в современной женщине — античное понятие — утрачено навсегда.
Он заводит меня в свой кабинет (опять) и представляет, и только тут я замечаю, что за вторым столом тихо сидел человек с седеющими волосами.
— Это Алексей Сирин — из Нью-Йорка, а это первый заместитель главного редактора — Алексей Наумович.
— Я уже догадался, очень приятно, — говорит седеющий человек.
— Я прошу прощения, что сидел спиной, — извиняюсь я.
— У вас ваши книги с собой? — спрашивает он.
— Все мое ношу с собой, — шучу я. И достаю из амстердамского пакета мои книги.
— Все они опубликованы в Америке?
— Так точно.
— Что вы хотите с ними делать?
— Хотел бы опубликовать здесь. Это, собственно, и причина, по которой я прилетел.
Артамон сообразил сразу.
— Мы издаем книги тоже, правда в основном детективы и триллеры. Но твоя книга настолько уникальна, что я бы с удовольствием сделал исключение, издав ее вместо одного из сидящих мне в горле детективов.
