Актриса - [58]

Теперь каждому ее появлению на публике предшествовали слезы и ощущение полной беспомощности. Она не в состоянии играть, сценарий никуда не годится, такси не прислали, никто не рассказал, как туда добираться и как оттуда возвращаться, и ей непозволительно, непозволительно, непозволительно мало платят. Чего от нее хотят? Чего?

Они ее живьем готовы сожрать, говорила она.

Все терялось: нужная блузка, нужные туфли, помада, тональный карандаш, плойка. Она с воплями носилась по комнатам, натыкаясь на стены. Я очень рано научилась делаться невидимой, когда мать готовилась к выходу в свет. Я всегда знала, где лежат ее ключи. Она выскакивала из спальни и снова влетала в спальню – что-то забыла; хлопала по карманам и цокала каблуками, спускаясь по лестнице. Наконец, у самых дверей поворачивалась к зеркалу, окидывая себя панорамным взглядом, и тут происходило чудо: она смотрела в глаза своему отражению, замирала и мгновенно превращалась в знаменитую актрису. Чуть поводила плечами, шеей, подбородком, подтягивая каждый подвижный элемент образа, словно подвешенный на невидимой упругой леске.

Ну, здравствуй, что ли.

А затем выходила и весь день оставалась в этом образе.

Но если известность была частью проблемы, то вряд ли ее лучшим решением мог стать отец Дес, потому что Дес Фолан любил знаменитостей и любил собственную славу, охотно участвуя в телевизионных передачах, где рассуждал о психике и духовности. Кроме того, в конце семидесятых он давал моей матери ЛСД – то ли для высвобождения творческой энергии, то ли для подавления боли, не помню точно. Я узнала об этом из его показаний в суде, после того как мать окончательно сошла с ума, и для меня эта новость стала полной неожиданностью. Очевидно, курс «лечения» начался вскоре после съемки рекламы масла, но, как я ни напрягаю память, не могу утверждать, что она вела себя эксцентричнее, чем обычно.

Я плохо представляю себе, чем она занималась целыми днями, когда «отдыхала», то есть большую часть времени. Она никогда не пила раньше пяти вечера, разве что по пятницам, когда обедала в «Единороге». Иногда она посвящала утро уходу за собой, урокам вокала или вялой растяжке, что тогда считалось продвинутым. Она разгадывала кроссворд, отчаивалась, хваталась за телефон, отчаивалась, обходила стороной пишущую машинку, набрасывалась на пишущую машинку. Та могла пылиться месяцами, а потом вдруг всю ночь то стрекотать, то часами гудеть вхолостую. Уходили кипы бумаги, по большей части оканчивавшей свои дни на полу.

Она сочинила пару монологов, хотя всегда презирала эту литературную форму. Если я ничего не путаю, один из них был написан от лица Хейзел Лейвери – женщины, запечатленной на ирландских банкнотах в образе Эрин, символизирующей Ирландию. Второй произносила приехавшая из Америки женщина по имени Арсенат Николсон, которая путешествовала по Ирландии в эпоху Великого голода. Мать заманила на читку Хьюи Снелла и привлекла Даггана как литературоведа.

Сценарий, вызывавший у нее наибольшую гордость, повествовал о Доркас Келли, убийце и содержательнице борделя на Медной аллее. В 1761 году ее сожгли в квартале от нас. Вернее, «повесили, а затем сожгли», как любила уточнять мать. Называлось это место Висельным переулком.

Я не читала финальный вариант, да не очень-то и хотела. Отрывки и черновики, которые попались мне на глаза, были написаны в карикатурном стиле эпохи Реставрации, но с ирландским уклоном. «Клянусь Всевышним, любезный братец», как обозначил его Хьюи Снелл.

«Ах, мадам, не клинок ли сжимает ваша десница?

– Не таким, как я, размахивать клинком, сэр, да еще в присутствии такого добродетельного джентльмена, как вы, сэр, ваша честь. Вы позволите вам пособить?»

Даггана, видимо, тоже смутило качество текста, и, когда я проходила мимо гостевой комнаты, он бросал на меня косые взгляды. Но в данной ситуации сообщничество с ним мне было не интересно. Как, впрочем, и в любой другой.

– Ну-ка, ну-ка, еще раз?

Однажды субботним днем я увидела его за письменным столом моей матери, в окружении творческого беспорядка. Кэтрин сидела в плетеном кресле, плотно сдвинув колени и почти не мигая, в глазах застыла паника, верхняя губа подрагивала, как у кролика. Она подалась к Даггану:

– Прости, ты сейчас на каком месте?

Зря она обратилась за помощью к Кобелине Даггану. Страницы он перелистывал с таким видом, будто боялся их повредить или, напротив, о них испачкаться. Делая пометки ручкой, он подальше отодвигал от себя листок.

Дагган читал лекции по английской литературе, и все знали, как он ненавидит любую художественную прозу. Он был для нее слишком стар. Книги, о которых он рассказывал студентам, он читал в возрасте от семнадцати до двадцати пяти, после чего его интерес к литературе пошел на убыль. В этом не было бы ничего страшного, живи он в любом другом городе, но в Дублине каждый болван считал своим долгом сочинить роман, вот почему Дагган, как любил повторять Хьюи Снелл, сделался «евнухом в великом гареме ирландской литературы».

Зная о книгах все, он совершенно не понимал, как их пишут, точнее, как авторы выдумывают что-то новое. В этом отношении он мало отличался от Бойда О’Нилла: они могли что-нибудь возглавлять, но сами ничего делать не умели. Что-то им мешало, какой-то блок, возможно, кастрирующий факт или событие.