Агнешка, дочь «Колумба» - [73]

— Два раза была, — с гордостью говорит Агнешка. — На нашем, на Балтийском. Даже воды взяла на память.

— Покажите, покажите! — просят девочки.

— Обязательно покажу. Для того и принесла.

Школьное мое пособие, думает она вскользь, и мысль эта трогательна и печальна. Мое прошлое, мои сувениры. Вечер со Стахом на пляже под Карвой. А бутылочка еще от Кшися осталась.

— Э-э-э, вода как вода, — разочаровываются ребята.

— Она соленая! — защищает Агнешка свой экспонат. — Вода в море соленая.

— Да ну? — сомневается Элька.

— Попробуй и скажи.

Элька в предвкушении высовывает язык, и Агнешка наливает на него несколько капель.

— Соленая! — с восторгом сообщает Элька.

Любопытство женщин под окном достигает предела. Но их детей одолевает куда большее любопытство, поскольку матери не разрешают им заглядывать в класс.

— Мам, — пристает Метя, — а что это за корабль?

Коздронева отходит от окна. Смотрит сперва на Метю, потом на женщин, потом опять на Метю.

— Сдается мне, — с раздумьем изрекает дед Лопень, — что дело тут идет как положено.

— Вроде бы она не такая, как говорили, — соглашается кто-то со вздохом.

Коздронева же поправляет бант на голове дочки, скоренько осеняет ее крестным знамением, ведет за собой на крыльцо и без стука раскрывает перед девочкой дверь.

СОЧЕЛЬНИК

Дорогие мои, любимые Иза и Стах, снегу выпало как раз столько, что мне захотелось придумать для вас это письмо, которого я снова не напишу. Не слишком много и не слишком мало — это я о снеге, — а в самую меру, чтобы стало белым-бело и еще тихо-тихо, как не бывает нигде, только в деревне, потому что у вас, в городе, все это сразу превращается в скрежет лопат, в грязные сугробы на тротуарах, в слякоть. Ударил и морозец, не слишком крепкий и не слишком слабый, а в самый раз, и, наверно, эта белизна, чистота и тишь продержатся все рождество, а то и дольше. Я могу без труда уговорить себя, что снег-то и помешал мне поехать к вам. Эта самая тишь делает реальность такой волшебной и сказочной, что стоит лишь задумать что-нибудь, как это уже кажется настоящим: так, например, я воображаю, что пишу вам письмо, а ведь я его не пишу; эта самая тишь и приближает все и отдаляет, она приблизила вас ко мне настолько, что я уже с вами, хоть я вполне могу удовольствоваться именно таким — на расстоянии — разговором с вами. В последнем я нипочем бы вам не призналась ни в настоящем письме, ни в настоящем разговоре.

Но что же случилось? Почему я уже умею обходиться без вас? Почему не чувствую, что мне вас недостает? Почему, несмотря ни на что, я не страдаю и не тоскую, а лишь нежно и растроганно вспоминаю о вас, все еще милых, но не самых необходимых, какими вы были для меня тогда, в ту первую здешнюю ночь, и еще раза два потом? Неужели я такая неверная? Неужели это все, что осталось от наших колумбовых обетов и клятв? И если я сейчас упрекаю себя, то искренне ли? Огорчена ли я в самом деле тем, что не ответила на три ваших письма: на два твоих, Иза, — очень серьезных, как теперь вижу, то есть по-настоящему дружеских, но в то же время и слишком легких, чтобы когда-нибудь все-таки ответить; и на одно-единственное от тебя, Стах, полученное месяц назад, то есть два месяца спустя после той ночи, когда ты так малодушно и даже трусливо бросил меня, после той ночи, простить тебе которую я смогла быстрее и легче, чем хотела себе признаться, за которую в глубине души я благодарна, но которую никогда не забуду… — только месяц назад, то есть слишком, слишком поздно.

Нет, послушай, Стах, что это за противоречивая двойственность: я так ждала твоего письма, так мечтала о нем, так страдала, что его все нет; я в самом деле так сильно ждала, особенно после того вечера, когда то окно сначала светилось и мне казалось, что это для меня, а потом погасло, и на следующий день в моей жизни началось что-то по-настоящему новое, началась работа — это может значить и мало и много, — началась жизнь, превратившаяся в упорство и безнадежность; я ведь ужасно ждала твоего письма, и оно наконец пришло, и, лишь когда оно пришло, я с удивлением призналась самой себе, что твой последний и единственный шанс, что единственная связывающая нас сила, что последние твои чары держались лишь на этом ожидании твоего письма, удрученном и упрямом ожидании. Письмо пришло, я с непередаваемым облегчением вздохнула, освободилась от своего страха, выдохнула из себя это удушливое, тягостное стеснение, неуверенность, обиду, оскорбленность — ты спас, ты исцелил меня. Это было доброе письмо, и оттого, что оно было такое доброе, сердечное, нежное, горячее, наши отношения могли бы начаться сызнова. Я могла бы тебе ответить в таком же тоне. Но я не ответила. Облегчение, какое принесло мне твое письмо, стало для меня той единственной ценностью, единственно стоящей вещью, которую я не могла подвергать никакому новому риску, никакому новому ожиданию, в чем, как я вдруг поняла, было бы с моей стороны больше себялюбия и тщеславия, больше потребности в том, чтобы меня помнили, чем желания помнить тебя и платить тебе взаимностью.

Это была не любовь, Стах; я вдруг поняла это, когда твое письмо пришло и освободило меня от страха, будто ты для меня потерян; мы никогда не любили друг друга по-настоящему: то ли не умели, то ли не очень старались, то ли только надеялись научиться. Я не ответила — не хотела, чтобы это облегчение было вытеснено чем-то новым, что ты мог мне дать. Вместе с мукой ожидания я освободилась и от остальных иллюзий. Ты писал о любви, но любовь — это не то, что было в твоем письме, это другое, теперь я уже знаю. Я не ответила, чтобы сберечь покой, который принесло мне твое письмо. И я его сберегла, потому что ключ остался в моих руках, а не в твоих. Я сохраню этот ключ на случай дружбы, если между нами возникнет со временем хотя бы дружба, если когда-нибудь мы оба почувствуем в ней необходимость. Хотя бы дружба, а вернее, д а ж е  дружба.