А как будешь королем, а как будешь палачом. Пророк

Тадеуша Новака современная польская критика относит к числу наиболее одаренных писателей среднего поколения, сформировавшегося после установления народной власти, к тем мастерам, которых выделяет оригинальность в восприятии и изображении мира и человека. Новак неизменно верен своей тематике, объект его художнического внимания — польская деревня. Но деревня для Новака гораздо больше, чем тема. Он неизменно настаивал — не декларациями, а практикой — на великом значении для национальной культуры ее традиционного костяка, того течения, которое непосредственно связано с бытием, мировосприятием, культуротворчеством простого человека-труженика, породненного с землей-кормилицей. Кровную связь со всем этим Новак ощущает с той поры, как помнит себя. Среди самых ярких впечатлений детства в одном из его стихов названо обаяние народной речи:

Никогда он не пытался привлечь к себе внимания, перенося на польскую почву философские проблемы и литературные нововведения, родившиеся в совершенно иных национальных и социальных условиях, кое-кому казавшиеся универсально значимыми, а на самом деле приложимые лишь к обществу в кризисной стадии.

Детство писателя было сельским. Он родился в 1930 году в деревне Сикожице (ныне Тарновское воеводство), мальчиком пережил войну и оккупацию, был связным в партизанских отрядах. Сразу же после освобождения поступил в гимназию, работал в молодежных организациях, в 1954 году окончил филологический факультет Ягеллонского университета в Кракове. С конца 40-х годов печатает стихи в журналах, в 1953 году публикует первый сборник — «Учусь говорить». Известность Тадеуш Новак приобретает сперва как поэт. Из стихотворных книг 50—70-х годов особо привлек читательское внимание цикл «Псалмы» (1971), в котором современная проблематика разрабатывается в формах, восходящих к старейшей народно-поэтической традиции.

К прозаическим жанрам Новак обращается с 60-х годов, выпуская поначалу сборники рассказов, а затем и более крупные вещи. Его роман «Такая большая свадьба» (1966) посвящен войне, жестоким бедам оккупации, которые увидены глазами мальчика, героя и повествователя. Примыкает к нему тематически вошедший в предлагаемую читателю книгу роман «А как будешь королем, а как будешь палачом» (1968), отмеченный премией министра культуры и искусства за 1971 год. Затем Новак выпускает один за другим три романа, посвященные уже послевоенному времени, переменам, изменившим облик деревни, новому поколению, современности.

Первый из этих романов — «Черти» (1971), вышедший на русском языке в 1976 г., — наш читатель уже знает. В нем рассказывается о суровых днях борьбы за новую жизнь в польской деревне. В «Двенадцати» (1974) повествуется о переменах в крестьянском сознании, о деревенских ребятах, которые посланы в город учиться. И наконец, «Пророк» (1977) — тоже рассказ о пришельце в город, но построенный в ином плане. К нему мы вернемся после разговора о первом из вошедших в книгу романов.

«А как будешь королем, а как будешь палачом…» — название взято из народной песни. Оно подчеркивает слитность противоположных начал в человеческой натуре. Тема эта новой для польской литературы, разумеется, не была. Человек и война, жестокость войны и личность — под этим углом и до Новака писали о памятном времени. Новак с его поэтическим опытом, с острым ощущением той бесспорной истины, что в литературе важно не только о чем сказать читателю, но и как это сказать, ищет и находит свое образно-повествовательное решение. О военной действительности — со всем ужасным в ней — он дерзает говорить поэтически-сказочно и доказывает читателю, что это вполне правомерно. Правомерно потому, что в центре внимания поставлена не необратимость опустошений, творимых войною в людских душах, а возможность пройти сквозь нечеловеческое и остаться человеком.

Новак в одном интервью говорил о своем герое как «состоявшемся». И пояснял:

На долю героя, участника вооруженной борьбы против оккупантов, выпадает самое тяжелое: приводить в исполнение приговоры, расстреливать предателей, гитлеровских прислужников. Груз, который ложится при этом на душу Петра, отлучает его от радостей жизни, хотя приговоры полностью обоснованны и вынесены с соблюдением законного для конспирации порядка. Груз этот тяжел и сам по себе и вдвойне тяжел потому, что связан со страхом выпасть из людской общности, оказаться отверженным, получить и передать потомству обосабливающее клеймо. Герой понимает, что людей объединяет служение жизни, и тот, в ком верх возьмет «палаческое», будет ими отринут. Спасение автор видит в связи с другими, она герою кровно нужна и остро им ощутима. Ибо не своей волей партизан Петр казнит приговоренных, тех, кто служил врагам жизни, а волею жертв, волею погибших собратьев, которых он «носит в себе», которые, в сущности — это очень важно для героя, — сами, хоть и его руками, вершат суд и расправу. Солидарность во имя жизни составляет основу проверенной веками народной нравственности — и в конце книги старый дед приносит Петру заклятие-оправдание: напрочь отрубает от будущего жестокость минувшего, не пустив ее в счастливо начавшиеся дни.