Агата Кристи: Английская тайна - [40]

Ее дурные предчувствия основывались не только на ревности и даже не на бедности Арчи. Никто не знал Агату лучше Клары, а она прекрасно отдавала себе отчет в наивности дочери, ее детской вере в любовь, ее «опасной привязчивости» и боялась, что душевная щедрость Агаты окажется востребованной только в пределах ее собственного воображения. Была ли Клара права? «Никогда нельзя считать ошибкой то, что вы вышли замуж за человека, за которого хотели выйти, — даже если потом пришлось об этом пожалеть»,[102] — напишет впоследствии Агата, но это куда легче высказать, нежели пережить. Писала она нечто подобное и в письме к своему второму мужу: «Голая любовь — довольно идиотическое явление, освященное природой, но способное принести массу несчастий».[103] По своему обыкновению, она честно сомневалась: в течение многих лет после того, как ее брак распался, Агата-писательница продолжала копаться в этой тайне.

Конечно, она могла бы избежать очень многих страданий, если бы позволила Кларе взять верх над Арчи. Но в этом случае она лишила бы себя другого бесценного опыта. В своем последнем вестмакоттовском романе «Бремя любви» она описывает, как любящая и стремящаяся защитить героиню, Ширли, старшая сестра Лора использует все свое влияние, чтобы отговорить ее от брака с человеком, который наверняка причинит ей боль. Однако Ширли не мыслит себе жизни без этой любви, какие бы мучения она ей ни сулила. «Я считаю его крайне эгоистичным и… и безжалостным», — говорит Лора своему мудрому старому другу мистеру Бэлдоку. «Нисколько не сомневаюсь, что вы правы», — отвечает тот.

«— Ну так что же тогда?

— Все так, но она любит этого парня, Лора. Она очень сильно любит его. Можно сказать, с ума по нему сходит. Молодой Генри — не ваш герой, честно признаться, и не мой тоже, но нет никаких сомнений, что для Ширли он — ее герой…»

Позднее Ширли обвиняет Лору в ревности: «Ты не хочешь, чтобы я вообще любила кого-то, кроме тебя». А по поводу Лориного суждения о безжалостности Генри говорит: «В том числе и это привлекает меня в нем». Агата никогда бы не сказала — и даже не подумала — ничего подобного в то время, но в романах, написанных под псевдонимом Вестмакотт, она, как всегда, проявляет тонкую проницательность, обнажающую подоплеку явлений, понимание, в некотором роде лежащее за пределами знания. «Не бойся насчет Генри, — говорит Ширли сестре. — Он любит меня». Безусловно, в 1913 году и сама Агата верила, что Арчи любит ее; да так оно и было, хотя сорок лет спустя она осознала, что его любовь была не так проста. «Любовь? — подумала Лора. — Что такое любовь?» Это не неизменная данность, как полагала некогда Агата, а одержимость друг другом двух самостоятельных личностей с разной — как бы ни была сильна их взаимная «любовь» — способностью чувствовать.

Между тем Клара упрямо надеялась, что «это не любовь, а только вспышка первая любви», как говорит Ланселот в ответ на признание Элейн. Опять же, могла ли она оказаться права? Элейн умирает от любви, но это абсурдно: она совсем не знала Ланселота и не могла по-настоящему любить его. Здравый смысл должен был пробиться сквозь морок и подсказать, что это все «иллюзия — ничего, кроме иллюзии, — как напишет впоследствии „Мэри Вестмакотт“. — Иллюзия, порожденная взаимным влечением между женщиной и мужчиной. Соблазн природы, вожделение природы и самый искусный обман…»[104]

Но Элейн обладала такой мощью воображения, что для нее то было любовью. И сила воздействия поэтического мира Теннисона такова, что веришь: все было неизбежно, юношеская страсть должна была показать свою роковую силу. Так случилось и в 1913 году, когда противодействие их браку, разрыв и воссоединение сделали любовь Агаты и Арчи еще более необходимой и бесценной для них, и в следующем, когда из-за сгустившегося в воздухе предвестья смерти, ужасного и почти завораживавшего, любовь настолько обволокла душу Агаты, что она ни за что не согласилась бы освободиться от нее.

Итак, то была любовь. «Я действительно люблю тебя, — писал Агате Арчи 4 апреля 1917 года. — Никто не сможет мне тебя заменить. Никогда не покидай меня, милая, люби меня всегда». Его письма хранились в Гринвее, в комоде, в одной из кожаных шкатулок, помеченных инициалами Агаты. Там же лежали тетрадь, в которой Арчи записывал важные события своей жизни, значок пилота Королевских воздушных сил и открытка с обратным адресом «3-я эскадрилья, Незерэйвон, Уилтшир», на которой он написал: «Мисс Миллер в память о Рождестве 1912 года». В той же шкатулке покоилась фотография Арчи в военной форме, на обороте которой Агата написала: «Да минуют тебя всякое зло и всякая напасть…»

Разразившаяся война — как написала впоследствии Агата в «Неоконченном портрете» — стала «для большинства женщин их личной судьбой». Агата не заметила, как упал занавес, закрывший тот мир, который она знала: с крокетом на лужайках, тенями, которые замысловатые шляпки отбрасывали на чайные столы под открытым небом, с воздухом, напоенным ароматом роз. Она просто знала, что мужчина, которого она любит, отправляется во Францию и может никогда оттуда не вернуться. Когда тронулся поезд, на котором они с Кларой 3 августа поехали в Солсбери, чтобы попрощаться с Арчи — через девять дней ему предстояло отбыть во Францию, — для Агаты закончилось знойное, пылкое лето 1914 года.