Агата Кристи: Английская тайна [заметки]
1
«Готский альманах» — генеалогический сборник, издающийся ежегодно с 1763 г. (в 1945–1997 гг. не выходил) в немецком городе Гота. Включает списки наиболее известных родов королевских домов и высшего дворянства Европы. — Примеч. пер.
2
Из романа «И, треснув, зеркало звенит». — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. авт.
3
Из романа «Пассажир из Франкфурта».
4
Из стихотворения «Дорогой снов».
5
В России роман издавался также под названием «Хлеб исполина».
6
Из книги «Автобиография».
7
В 1989 г. 60 «лент», или пленок, на которые Агата наговорила «Врата судьбы», были проданы на аукционе «Сотбис» некоему французскому коллекционеру за 7480 фунтов стерлингов. Это произошло вопреки желанию ее дочери Розалинды, которая сказала: «Если уж необходимо было их обнародовать, я бы предпочла, чтобы это произошло, когда она была моложе». Пленки попали в руки неизвестного продавца после смерти машинистки писательницы, миссис Джолли, которая расшифровывала и перепечатывала записи, надиктованные Агатой Кристи.
8
Аделаида Росс — Агате Кристи, 15 марта 1966 г.
9
Агата Кристи писала Брюсу Уэю в ответ на его письмо, 15 июня 1968 г.: «Скорее всего мы с вами являемся троюродными братом и сестрой!»
10
Агата Кристи — Максу Маллоуэну, 23 июля 1944 г.
11
В данной книге стихотворения Агаты Кристи и Клары Миллер даются в переводах Юлии Ильиной-Король.
12
Из рассказа «Дух миссис Джордан», написанного под псевдонимом Коллис Миллер.
13
Уильям Холмен Хант (1827–1910) — английский живописец, один из лидеров «Братства прерафаэлитов». Обращался к возвышенным темам, перелагая на язык живописи высокие моральные идеалы. — Примеч. пер.
14
Элизабет Барретт-Браунинг (1806–1861) — английская поэтесса, жена поэта Р. Браунинга. — Примеч. пер.
15
Агата Кристи — Энид Данкан (которая составляла каталог работ Бэрда), 21 февраля 1967 г.
16
Фред Локк — Агате Кристи, 26 ноября 1943 г.
17
Роудин-скул — одна из ведущих женских привилегированных частных школ близ Брайтона; основана в 1885 г. — Примеч. пер.
18
Харроу — одна из девяти старейших и престижнейших мужских привилегированных средних школ в пригороде Лондона; основана в 1571 г. — Примеч. пер.
19
В преклонных годах Агата написала хвалебное письмо Лайонелу Джеффризу, режиссеру экранизации романа Несбит «Дети железной дороги». Своей любовью к книге Несбит она наделила «помешанного на железной дороге» убийцу из своего детективного романа «Убийства по алфавиту».
20
Из романа «Карибская тайна».
21
Гертон — известный женский колледж Кембриджского университета; основан в 1869 г. — Примеч. пер.
22
Из эссе «Грешный викарий».
23
Согласно переписи 1901 г., в доме жили: Фредерик, Клара, Маргарет и Агата Миллер, Джейн Роу (повариха), Мари Сиже (тогда выполнявшая обязанности франкоговорящей наперсницы Агаты), Элизабет Уильямс (горничная, прислуживающая за столом) и Луиза Бакстер (горничная, прибирающая в комнатах). Имя Дженет Роу было, кстати, дано няне в «Кривом домишке».
24
Описано в «Автобиографии» и в романе «Врата судьбы».
25
Из романа «День поминовения».
26
Из письма, отправленного в 1968 г. Фрэнсису Уиндэму, в то время редактору журнала «Санди таймс». Агата цитирует свою бабушку и продолжает от себя: «Уверена, что в этом было нечто предосудительное! И уверена также, что в глубине души все это прекрасно понимали!»
27
Из романа «Хлеб великанов».
28
Из книги «Автобиография».
29
Далее в этом же интервью на вопрос, требует ли научный прогресс участия в нем женщин, она ответила: «Я бы сказала, что он прекрасно может обойтись без них».
30
Скот — собака Монти, который в то время учился в Харроу. Портрет Скота был первым заказом Миллеров художнику Бейрду (1893). Пес попал под машину, и Монти похоронил его на Собачьем кладбище.
31
Фредерик Миллер — жене, 9 мая 1901 г.
32
Фредерик Миллер — жене, 24 октября 1901 г.
33
Из книги «Автобиография».
34
Из беседы с автором, 2003 г.
35
Из романа «Неоконченный портрет».
36
Из книги «Автобиография».
37
Брат Агаты Монти был назван в честь этого друга их семьи.
38
Из романа «Сверкающий цианид».
39
Агата Кристи — матери, 9 мая 1922 г.
40
Из книги «Автобиография».
41
Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 15 июня 1942 г.
42
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 5 ноября 1930 г.
43
Из романа «Автобиография».
44
Из книги «Бремя любви» Мэри Вестмакотт, где юная героиня Лора остается дома одна, со слугами.
45
Рассказ «Дом красоты» впервые был опубликован в 1926 г. (под названием «Дом грез») в журнале «Суверен».
46
Мартин Герр — герой французской средневековой легенды, солдат, вернувшийся после долгих странствий в родную деревню и столкнувшийся там с самозванцем, выдававшим себя за него. Легенда послужила основой множества театральных и кинопостановок — в частности, по ней был в 1982 г. снят знаменитый фильм «Возвращение Мартина Герра» с Жераром Депардье в главной роли, получивший 3 премии «Сезар» и ряд других кинонаград. — Примеч. пер.
47
Из беседы с автором, в 2004 г.
48
11 ноября 1918 г., день окончания Первой мировой войны. — Примеч. пер.
49
Фении — члены ирландского тайного общества, боровшегося за освобождение Ирландии от английского владычества. — Примеч. пер.
50
Реальное лицо, ставшее героем одной из сенсаций века. 7 ноября 1974 г. граф-картежник якобы убил няню своих детей, жестоко избил бывшую жену и исчез. Больше его никто не видел. — Примеч. пер.
51
Из книги «Автобиография».
52
Из романа «Убить легко».
53
Под этим названием роман «Десять негритят» был издан в Америке.
54
Из романа «Берег удачи».
55
Из книги Джареда Кейда «Агата Кристи и одиннадцать недостающих дней».
56
Хескет-Кресент — комплекс зданий, построенный в 1948 г., считался самым красивым жилым комплексом в Западной Англии. — Примеч. пер.
57
Из интервью, которое взял у Агаты Кристи Фрэнсис Уиндэм для «Санди таймс», 27 февраля 1966 г.
58
Из книги «Автобиография».
59
Вспоминала Розалинда Хикс в беседе с автором, 2004 г.
60
Фраза не была забыта: Джон Гэбриэл, главный мужской персонаж «Розы и тиса», сокрушается по поводу своих «неаристократических ног».
61
Вы, так хорошо говорящая по-французски, сделали двадцать пять ошибок! (фр.)
62
Из книги «Автобиография».
63
«Зов крыльев» впервые был напечатан в 1933 г. в сборнике «Гончая смерти».
64
«Риенци, последний трибун» — опера В. Р. Вагнера (1813–1883) на сюжет романа английского писателя и политического деятеля Э. Булвер-Литтона (1803–1873). — Примеч. пер.
65
Дженет Морган в биографии Агаты Кристи (1984) делает интересное наблюдение над тем, как менялось отношение самой Агаты Кристи к своей неудавшейся музыкальной карьере. В набросках к автобиографии она постепенно все ниже оценивает свои надежды стать певицей: в первом наброске это «кое-какие возможности», во втором — «иллюзии», в последнем — «сон».
66
В статье об опере Р. Вагнера «Тристан и Изольда» в «Индепендент» (2006) драматург Говард Брентон описывает, как «музыка закручивается и закручивается вокруг водоворотом такой силы, что начинаешь почти видеть звук».
67
Из стихотворения «Маски из Италии», впервые опубликованного в 1924 г. в сборнике «Дорогой снов».
68
Сент-Леджер — известные скачки, учрежденные графом Сент-Леджером в 1776 г. в Донкастере (графство Йорк) и занимающие в Англии второе по значению место после Дерби.
69
Этот дом, принадлежавший сэру Уолтеру и леди Бартлот, использован в качестве места действия в «Немом свидетеле», изначально называвшемся «Убийство в Литлгрин-Хаусе», это название сохранено в американском издании.
70
Из романа «Неоконченный портрет».
71
Из романа «Печальный кипарис».
72
Из книги «Автобиография».
73
Из интервью Марселю Бернстайну для «Обсервер», 14 декабря 1969 г.
74
Из письма лорду Луису Маунтбаттену, 2 декабря 1969 г. Агата искала давнее письмо лорда Маунтбаттена, в котором он предлагал ей оригинальную идею для «Роджера Экройда», и в процессе поисков наткнулась на восемь своих юношеских бальных карточек: «Так грустно, что я не могу теперь припомнить ни одного имени, вписанного в них». Нашла она также, как сообщает ему, котиковую шубку Маргарет Миллер с двумя пятифунтовыми купюрами в кармане и «шесть подушечек-игольниц с прикрепленным ярлычком: „Для слуг к будущему Рождеству“ (видите, откуда я брала факты для описания жизни мисс Марпл)…»
75
Из интервью «Санди телеграф», 1964 г.
76
Из романа «Тайна „Семи циферблатов“».
77
Из романа «Тайна замка Чимниз».
78
Из романа «Карибская тайна».
79
Из книги «Автобиография».
80
Из романа «Дочь есть дочь».
81
Из романа «В 4.50 из Паддингтона».
82
Из романа «Немой свидетель».
83
Мэй Синклер (1863–1946) — одна из любимых авторов Агаты, писала об оккультных явлениях, но одновременно была известной интеллектуалкой Эдвардианской эпохи, водившей знакомство с Генри Джеймсом, Фордом Мэдоксом Фордом, Т. Э. Элиотом и Ребеккой Уэст. Она писала романы на «социальные темы» и одна из первых внедрила в литературу понятие «поток сознания». По иронии судьбы, вразрез с собственными убеждениями Агаты, она была яростным борцом за предоставление женщинам избирательного права и равных возможностей получения образования и в конце концов оказалась захваченной феминистским движением.
84
Входит в сборник «Тринадцать загадочных случаев».
85
Из романа «Смерть на Ниле».
86
Из романа «Печальный кипарис».
87
Небрежность, непринужденность, распущенность (фр.).
88
Мюрри — город на территории современного Пакистана, недалеко от Исламабада. — Примеч. пер.
89
Согласно переписи 1901 г., Эллен Кристи, тридцати семи лет, жила в Бристоле, в доме № 43 по Верхней Белгрейв-роуд.
90
Мать мисс Марпл тоже звали Кларой.
91
Из сборника «Тринадцать загадочных случаев».
92
Из интервью Фрэнсису Уиндэму для «Санди таймс».
93
Из книги «Автобиография».
94
В «Автобиографии» Агата пишет, что «Пернатый змей», «Сыновья и любовники» и «Белый павлин» — «мои самые любимые тогда книги» — наложили отпечаток на ее «Дом красоты».
95
Из интервью Фрэнсису Уиндэму для «Санди таймс».
96
Перл Крейджи (1867–1906) писала — как и Агата на первых порах — под мужским псевдонимом (Джон Оливер Хоббз). Ее первые романы были на социальные темы, однако после неудачи, которую потерпела в браке, она обратилась к католичеству и обрела гораздо более серьезный стиль.
97
Иден Филпотс — Агате Кристи, 16 февраля 1909 г.
98
Из романа «Ночная тьма».
99
Из поэмы А. Теннисона «Королевские идиллии».
100
Из поэмы А. Теннисона «Королевские идиллии».
101
Из романа «Бремя любви», в котором есть эпизод, основанный на неожиданном появлении Арчи в Эшфилде.
102
Из романа «Объявлено убийство».
103
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 21 мая 1930 г.
104
Из романа «Роза и тис».
105
Из романа «Неоконченный портрет».
106
Из романа «Неоконченный портрет».
107
Из романа «Неоконченный портрет».
108
Из интервью, данного Джилиан Фрэнкс в сентябре 1970 г. в связи со своим восьмидесятилетием.
109
Из интервью Имперскому военному музею; записано 16 октября 1974 г., инвентарный номер 493.
110
Из интервью Имперскому военному музею.
111
День подарков — второй день Рождества, когда принято было дарить подарки слугам, посыльным и т. п. — Примеч. пер.
112
Из интервью Имперскому военному музею.
113
Арчи Кристи — Агате Кристи, 26 ноября 1916 г.
114
Из романа «Тайна „Семи циферблатов“».
115
Из романа «Тайна замка Чимниз».
116
Из книги Джона Террейна «Белая жара. Новые способы ведения войны» (1982).
117
Личный врач мисс Марпл доктор Хейдок выведен в нескольких романах и является одним из любимых персонажей Агаты. Он обладает чувством юмора, сострадателен, мыслит широко и весьма скептически относится к «нелепым нововведениям» — такой тип людей ей нравился больше всего. Доктор Лорд из «Печального кипариса» — тоже привлекательная личность, как и доктор Стиллингфлит из «Третьей девушки», а также доктор Кристоу из «Лощины» — хотя последний и не без недостатков. Но доктор Бауэрстейн из «Стайлса» мрачен и раздражителен; доктор Николсон из «Ответ знает Эванс» — наркоман; доктор Томас из «Убить легко» и доктор Доналдсон из «Немого свидетеля» холодны и бесчувственны. Более того, четверо из Агатиных врачей (даже пятеро, если считать доктора Армстронга из «Десяти негритят») оказываются убийцами.
118
Из романа «Берег удачи».
119
Имеется в виду беседа с лордом Сноудоном. После смерти Агаты расшифровка этой магнитофонной записи стала предметом спора, когда Би-би-си попросило экземпляр для своего архива. Розалинда Хикс (дочь Агаты) отказала в этой просьбе на том основании, что беседа была записана лордом Сноудоном «незаконно» — ему тогда было разрешено только сделать фотографии. «Текст не был, как вы знаете, завизирован, и моя мать всю жизнь отказывалась давать подобные интервью». Публиковать ту запись действительно запретили, хотя сокращенный ее вариант все же был напечатан в «Острэлиан вумен уикли». «Не думаю, что необязательные рассуждения пожилой дамы за обедом — а ей было тогда за восемьдесят и она даже не предполагала, что дает интервью, — будут так уж полезны грядущим поколениям…» В принципе Розалинда была права, хотя пространная магнитофонная запись представляет Агату в симпатичном свете.
120
В письме от 4 октября 1955 г. Иден Филпотс писал Агате Кристи: «Я всегда ставил Пуаро выше Шерлока Холмса, потому что он живой человек, не менее интересный сам по себе, чем его приключения. У читателя возникает личное отношение — почти привязанность — к нему…»
121
Мэри Беллок-Лаундес — сестра Хилари Беллока (известного британского журналиста и политика первой половины XX в., а также автора детских «садистских» стишков). Ее самый известный роман, «Жилец», был экранизирован Альфредом Хичкоком.
122
Из интервью «Обсервер», 1969 г.
123
Из романа «Лощина».
124
Из романа «Ночная тьма».
125
«Овалтин» — фирменное название порошка для приготовления шоколадно-молочного напитка; «Боврил» — фирменное название пасты-экстракта из говядины для приготовления бульона или бутербродов. — Примеч. пер.
126
Агата сама точно не знала, сколько издательств отклонило «Стайлс»: иногда она говорила, что пять, иногда — шесть. Племянник Джона Лейна Аллен впоследствии основал издательство «Пенгуин букс», и в 1935 г. Агата предложила ему свою рукопись. Впоследствии он стал ее добрым другом. В 1955 году, выступая в радиопрограмме «Крупный план», Аллен Лейн сказал, что «Стайлс» оказался для них «в некотором роде новой отправной точкой. Издательство „Бодли хед“ прославилось тем, что открывало дорогу в жизнь поэтам девяностых, его даже называли „Гнездом певчих птиц“… Поэтому появление новой писательницы-женщины, автора детективных романов, было поистине неожиданностью».
127
Согласно Джареду Кейду, автору книги «Агата Кристи и одиннадцать недостающих дней», «Агата жила так бедно, что самое большое удовольствие во время визита к Нэн ей доставил устроенный хозяйкой осмотр ее шикарного гардероба». Поскольку единственным источником сведений для книги мистера Кейда являются дочь Нэн Джудит и ее муж Грэм, это может быть правдой, хотя Джудит, родившаяся в 1916 г., должна была бы обладать незаурядной детской памятью, чтобы точно запомнить это. Как и вся книга в целом, рассказ о том, как Агата перебирает вещи Нэн в ее гардеробе, не имеет иных подтверждений и подан автором как непреложная истина.
128
Впоследствии Сент-Джонс-Вуд возникнет на страницах ее книг лишь однажды, в «Трупе в библиотеке», где местный сквайр полковник Бэнтри подозревается в том, что у него была любовная связь с сексуальной блондинкой, труп которой найден в его доме. Некая деревенская сплетница, видевшая, как он садился в лондонское такси, в качестве улики описывает его порочное поведение: «Я отчетливо слышала, как он велел водителю ехать… как выдумаете куда?! В Сент-Джонс-Вуд! Полагаю, иных доказательств не требуется».
129
Из книги «Автобиография».
130
Из романа «Неоконченный портрет».
131
Из романа «Неоконченный портрет».
132
В «Автобиографии» Агата писала: «В 1919 году я продолжала получать сто фунтов в год по дедовскому завещанию», хотя в предшествовавшие шесть лет эти деньги шли на «мамино содержание». Это противоречие в книге, не всегда надежной в отношении фактов, не объяснено. Похоже, Агата стала снова распоряжаться этой сотней фунтов, когда Арчи вернулся с войны и супругам понадобилось свое жилье. Мэдж — или ее муж Джеймс — продолжала давать деньги Кларе, которая также стала дополнительно получать триста (или около того) фунтов в год после смерти Маргарет Миллер.
133
Из книги «Автобиография».
134
Из книги «Автобиография».
135
В «Автобиографии» Агата пишет: «…в тот вечер, когда ожидалось рождение Розалинды». Хотя, разумеется, никто не мог наверняка знать точную дату.
136
Из эссе памяти Аллена Лейна, опубликованного в 1970 г. в «Спектейтор».
137
Из эссе памяти Аллена Лейна, опубликованного в 1970 г. в «Спектейтор».
138
Из книги «Автобиография».
139
В книге дитя, которое активно толкалось в материнской утробе, назвали Джуди (женский персонаж английского народного кукольного театра. — Примеч. пер.) «как женскую ипостась Панча» (аналог Петрушки. — Примеч. пер.). Это было также имя, которым обычно называли дочь Нэн Поллок.
140
Из романа «Дочь есть дочь».
141
Из сборника рассказов «Тринадцать загадочных случаев».
142
Из романа «Ночная тьма».
143
Из стихотворения «Секвенция».
144
Из книги «Автобиография».
145
Джордж Джозеф Смит убил в 1912–1914 гг. трех жен ради получения страховки и в 1915 г. был повешен.
146
Рассказы начали печататься в «Скетче» в марте 1923 г. и позднее вышли в виде книги. Сборник из одиннадцати рассказов «Пуаро ведет следствие» вышел в Великобритании в 1924 г., а в расширенном составе, включавшем четырнадцать рассказов, — в Америке в 1925-м. «Ранние дела Пуаро» опубликованы в 1974 г.; наряду с другими рассказами книга включала первые двенадцать историй, написанных для журнала. Одна из них, «Исчезновение мистера Давенхэма», стала основой — правда, не очень удачной — для первого появления Пуаро на телеэкране; фильм, показанный в Америке в 1962 г., большого успеха не имел. Много позднее, в 1990–1993 гг., все рассказы о Пуаро были экранизированы, в главной роли снялся Дэвид Суше.
147
По аналогии с Большой выставкой 1851 г., устроенной для рекламной демонстрации продукции, выпускавшейся в Британии и ее тогдашних доминионах.
148
Из романа «Человек в коричневом костюме».
149
Из стихотворения «Секвенция».
150
Из стихотворения «Любовь проходит».
151
Из романа «Человек в коричневом костюме».
152
Имеется в виду восстание белых горняков на Ранде (Витватерсранде), причиной которого послужила попытка заменить белых рабочих на золотых копях более дешевой черной рабочей силой.
153
Фрэнсис Бейтс послужила прототипом секретарши сэра Юстаса Педлера Гай Пэджетт в «Человеке в коричневом костюме». Здесь Агата создала некий стереотип, наделив мисс Пэджетт угрюмым, зловещим характером, который впоследствии, тоже типично, вывернула наизнанку: страшный секрет мисс Пэджетт, как оказывается, состоял в том, что она была замужем и имела четверых детей.
154
Агата Кристи — Кларе Миллер, 21 февраля 1922 г.
155
Агата Кристи — Кларе Миллер, 3 мая 1922 г.
156
Агата Кристи — Кларе Миллер, 6 февраля 1922 г.
157
Агата Кристи — Кларе Миллер, 3 апреля 1922 г.
158
Агата Кристи — Кларе Миллер, 21 февраля 1922 г.
159
Агата Кристи — Кларе Миллер, 19 октября 1922 г.
160
Презрительное прозвище итальянцев, испанцев, португальцев, от которых, видимо, не отличали и бельгийцев. — Примеч. пер.
161
Так охарактеризовал его сын, которого тоже звали Арчи, в разговоре с автором в 2006 г.
162
Агата Кристи — Кларе Миллер, 1 мая 1922 г.
163
Гилфорд был их искрометным корреспондентом; в одном из писем к Розалинде он писал: «Я забыл и только теперь с ужасом вспомнил, что вы любите крикет». После смерти Агаты, отвечая на его соболезнования, Розалинда написала: «Вы всегда были одним из ее любимых друзей».
164
Из стихотворения «Секвенция».
165
Палата общин. Первоначально на месте здания палаты общин находилась часовня Святого Стефана. — Примеч. пер.
166
Из стихотворения «Секвенция».
167
Дайана Ганн, дочь друзей Арчи, Сэма и Мэдж Джеймс, в беседе с автором, 2006 г.
168
Из стихотворения «Любовь проходит».
169
В 1908–1909 гг. Агата написала повесть «Видение», которую попыталась всучить «Бодли хед» в качестве пятой, и последней, книги, предусмотренной договором. Разумеется, они отказались публиковать ее. Агата написала им: «Не вижу резона, по которому вы могли бы решить, что эта книга не может быть зачтена как одна из пяти, оговоренных в главном контракте. Примете вы ее к публикации или нет — другой вопрос…» Она сделала это не для того, чтобы «Бодли хед» напечатал «Видение», а чтобы заставить их зачесть ее сборник рассказов «Пуаро ведет следствие» как одну из пяти книг, которые она была обязана им представить. «Разумеется, я не намерена подписывать договор, касающийся рассказов, в котором вы собираетесь указать, будто они не представляют собой книгу, отвечающую требованиям, прописанным в основном контракте, пока не будет решен вопрос о „Видёнии“».
170
К Агате обратились из Би-би-си с просьбой выступить по Третьей программе и объяснить, почему она испытывает такую сильную «аллергию» в отношении их организации, как назвал ее «Обсервер» в кратком биографическом очерке, напечатанном в 1948 г. «Чрезвычайно заманчивое предложение! — ответила она (Агата отрицала, будто имеет что-либо против Би-би-си). — Но у меня стойкая аллергия на размер их вознаграждения!»
171
Рассказ, вошедший в сборник «Тайна Листердейла».
172
Из беседы автора с ее зятем Энтони Хиксом, 2004 г.
173
Из интервью лорду Сноудону, 1974 г.
174
Джаред Кейд в книге «Агата Кристи и одиннадцать недостающих дней» высказывает сенсуалистскую точку зрения. Согласно его источникам, Джудит и Грэму Гарднер, Арчи «начинало раздражать то внимание, которое было теперь обращено на Агату». Может, доля правды в этом и была, но Кейд представляет это как неоспоримый факт.
175
Имеется в виду письмо, отправленное в «Скетч» из Брук-Хауса, Парк-лейн, в марте 1924 г., в котором лорд Маунтбаттен, выразив свои комплименты, предлагает идею эпистолярного детективного романа, где «автор главных писем» окажется преступником. По сути, это было в значительной мере то, что Агата уже сделала в «Человеке в коричневом костюме», хотя мысль лорда Маунтбаттена шла дальше и оформлялась в конкретный сюжет, предлагавшийся им (он включал сцену, в которой в убийстве подозревают самого Пуаро). Агата ответила, что «идея в высшей степени оригинальна» и она намеревается ею воспользоваться. В 1969 г. они снова обменялись письмами. Агата написала вежливо, хотя и неточно: «Благодарю вас за то, что подарили мне первоклассную идею, которая никому до того не приходила в голову».
176
Из романа «Карман, полный ржи».
177
Из романа «Неоконченный портрет».
178
Недовольный читатель прислал письмо в «Таймс»; «Ньюс кроникл» неожиданно высказалась о книге как о «безвкусном» сочинении; комитет писательского «Детективного клуба» выступил с предложением исключить Агату из своих рядов, поскольку она нарушила «правила», — спас Агату единственный голос, голос Дороти Сэйерс: впрочем, ей едва ли было важно, чем кончится дело. Хотя Агата стала почетным президентом клуба, она оставалась одиноким волком, когда речь шла о ее сочинениях. Клятва на черепе (элемент ритуала вступления в клуб) соблюдать правила детективного жанра была не в ее вкусе.
179
Агата Кристи — Кларе Миллер, Карецц-аль-Лаго, Италия (без даты).
180
Впоследствии «Коттедж „Соловей“» был включен в сборник «Тайна Листердейла» и экранизирован под названием «Любовь незнакомца» в 1937 г. Главные роли в фильме исполнили Энн Хардинг и Бэйзил Ратбоун. Джоан Хиксон (позднее — несравненная мисс Марпл из сериала Би-би-си) исполнила в нем второстепенную роль; она также снялась в 1961 г. в фильме «Она сказала: „Убийство!“», поставленном по роману «В 4.50 из Паддингтона» (роль мисс Марпл в нем играла Маргарет Рутенфорд).
181
Из романа «Бремя любви».
182
Как утверждает Джаред Кейд, это Агата так прозвала свою секретаршу, «потому что ей казалось, что это звучит более экзотично, при том что самой Шарлотте это, судя по всему, было совершенно безразлично». Ничто не подтверждает его версию. Более вероятно, что имя Карло было изобретением Розалинды.
183
Из беседы с автором, 2006 г.
184
Писал Джаред Кейд в книге «Агата Кристи и одиннадцать недостающих дней».
185
Клара Миллер — Агате Кристи, Эшфилд (без даты).
186
Из романа «Неоконченный портрет».
187
Клара Миллер — Агате Кристи, Эбни (без даты).
188
Грэнд нэшнл — самые престижные в Англии конные состязания. — Примеч. пер.
189
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 5 ноября 1930 г.
190
Из стихотворения «Секвенция».
191
Из книги «Автобиография».
192
Из беседы с автором, 2003 г.
193
Нэнси Нил никогда не была секретарем майора Белчера, хотя была с ним знакома. В фильме «Агата», где заглавную роль исполняет Ванесса Редгрейв, — сочувственном, но выдуманном рассказе об исчезновении Агаты — Нэнси выведена как секретарша самого Арчи. Это неточность, которую иногда выдают за правду. На самом деле Нэнси работала в Сити, в Имперской континентальной газовой ассоциации.
194
Из книги «Автобиография».
195
Из беседы с автором.
196
Из беседы с автором.
197
Эта версия событий описана в книге Джареда Кейда «Агата Кристи и одиннадцать недостающих дней».
198
Из романа «Неоконченный портрет».
199
Из беседы автора с Дайяной Ганн.
200
Арчи Кристи — Агате Кристи (без даты).
201
Из романа «Роза и тис».
202
Из стихотворения «Секвенция».
203
Из книги Джареда Кейда «Агата Кристи и одиннадцать недостающих дней».
204
Арчи Кристи — Агате Кристи (послано из военной части в Незерэвоне, без даты).
205
Альфред Теннисон. Ланселот и Элейн. — Здесь и далее цитаты из «Королевских идиллии» Теннисона приведены в переводе Виктора Лунина.
206
Из незаконченного рассказа о молодой вдове.
207
Из романа «Печальный кипарис».
208
Из романа «Смерть на Ниле».
209
Из романа «Пять поросят».
210
Из романа «На краю земли».
211
В мае 1930 г. Агата писала Максу Мэллоуэну в связи с выходом ее сборника «Таинственный мистер Кин»: «Два рассказа из сборника я считаю хорошими — „Мертвый Арлекин“ и „Человек из моря“».
212
Этель Ле-Нев — любовница одного из самых известных убийц XX в., доктора Хоули Харви Криппена. В 1910 г. в подвале его дома в Лондоне были найдены расчлененные останки его жены, но к тому времени доктор Криппен скрылся вместе с Этель Ле-Нев, замаскировавшейся под мужчину. — Примеч. пер.
213
Из «Королевских идиллий» Теннисона.
214
Райдинг — единица административно-территориального деления графства Йоркшир; существовала до 1974 г. — Примеч. пер.
215
Под таким названием роман печатался с продолжением.
216
Безумие двоих (фр.).
217
Яд, с помощью которого убил свою жену доктор Криппен.
218
Любовник Эдит Томпсон, Фредерик Байуотерс, бывший намного моложе ее, убил мужа Эдит, что было квалифицировано как преступление по страсти. Обоих повесили — было признано, что Эдит являлась подстрекательницей убийства. В действительности же она почти наверняка ничего не знала о нем, но ее осудили за безнравственность, поскольку она имела любовную связь.
219
Эта газета весьма напоминала современный таблоид: стремилась к сенсациям, была весьма скептична в суждениях и в высшей степени «читабельна». Однако много позднее Розалинда получила письмо от Тревора Алена, в свое время освещавшего всю эту историю для «Газетт». Теперь он писал «Автобиографию» и просил Розалинду дать ему «истинное объяснение тогдашнему исчезновению» ее матери. В ответ она повторила ему «официальную» версию, которую Ален и изложил, сообщив Розалинде, что считает «это полным и окончательным объяснением».
220
В 1960 г. Агата получила письмо от старого друга Джеймса Уоттса, который писал, что тогда, в 1926 г., он получил от Джеймса «длинное письмо, полное проклятий в адрес гнусных репортеров, которые устроили осаду его дома».
221
В статье, опубликованной в «Санди кроникл» 11 августа 1929 г. и посвященной кройдонскому убийству, когда были отравлены три члена одной и той же семьи.
222
«Нью стейтсмен», 30 января 1976 г.
223
Экранизация книги Кэтлин Тайнан «Агата» (1979).
224
В 1978 г. Розалинда подала иск (иск также был подан от имени Фонда Агаты), но федеральный судья отказал в запрете демонстрации фильма. В 1977 г. Розалинда написала также в «Таймс»: «Хочу воспользоваться случаем, чтобы сказать, что этот фильм, сделанный без консультаций с кем бы то ни было из представителей семей моих родителей, противоречит нашим желаниям и вызовет у нас большое огорчение». То, как были представленью фильме ее родители, вызывало «серьезные возражения и в нравственном отношении было более чем оскорбительно». О продюсере фильма Дэвиде (теперь лорде) Путтнаме она писала: «Пусть мистер Путтнам рассказывает свою сказку, если уж это ему так необходимо, но, ради бога, не позволяйте вмешивать в это мою семью». Путтнам лично ответил Розалинде: «Мы, разумеется, не хотели, чтобы фильм кому бы то ни было доставил огорчения».
Но друзья семьи были возмущены перспективой выхода фильма и объединились (увы, безрезультатно) вокруг Розалинды, чтобы оказать ей поддержку. Ричард (теперь лорд) Аттенборо тоже лично ответил Розалинде на ее просьбу о совете. «Боюсь, судя по тому, что мне известно, здесь никто ничего не сможет сделать».
О книге Кэтлин Тайнан «Агата» американский обозреватель писал: «Кристи эта книга была бы ненавистна». Тем не менее интервью с миссис Тайнан показывает, что она не была лишена некоторого понимания предмета, хотя ее стиль не совсем в духе Агаты: «Просто она проходила период мучительного взросления как женщина. То, как она с этим пыталась справиться, быть может, не вполне отвечает викторианским нормам, в которых она была воспитана, и это, похоже, всегда беспокоило ее…»
И последний штрих: роль Агаты блестяще исполнила Ванесса Редгрейв, которая весь свой гонорар за съемки в этом фильме — 40 тыс. фунтов — пожертвовала на нужды Революционной рабочей партии. Ее тогдашний партнер Тимоти Далтон играл Арчи (и тоже превосходно), хотя, когда его спросили, не собирается ли и он пожертвовать свой гонорар, он ответил: «Черта с два!»
225
«Вестминстер газетт» утверждала, что Агата могла доехать до Лондона за пятьдесят пять минут: от Саннингдейла до центра города около 25 миль.
226
Дочь мистера Петтельсона также написала в ноябре 1977 г. письмо Розалинде, в котором изложила обстоятельства знакомства Агаты и мистера Петтельсона в Харрогите: «Ваша дорогая матушка предложила аккомпанировать ему на фортепьяно… Одну песню, она называлась „Ангелы да хранят тебя“, она особенно любила играть, а мой отец прелестно пел. Ноты именно этого произведения были подписаны ему вашей матушкой — „Тереза Нил“ [sic]».
227
Из беседы автора с дочерью Мэдж, 2006 г.
228
Специальные констебли помогают полиции в экстренных случаях, работают в свободное время на добровольной основе. — Примеч. пер.
229
Графство Беркшир оценило дополнительные затраты на следствие в шесть фунтов или около того, каковую сумму Арчи счел заведомо разумной и возместил.
230
Это утверждение содержится в книге Гвен Робинс «Тайна Агаты Кристи» (1978).
231
Королевский адвокат — высшее адвокатское звание в Великобритании. — Примеч. пер.
232
Полный титул — Судья-председатель отделения королевской скамьи Высокого суда правосудия, лорд — главный судья. — Примеч. пер.
233
«Таймс» от 16 февраля 1928 г.
234
А. Кристи. Там, где лежит мой возлюбленный.
235
Дайана Ганн в беседе с автором, 2006 г.
236
«Рэнк организейшн» — крупнейший промышленный концерн, производящий радиоэлектронное оборудование, оборудование для кинотеатров и т. п. Владеет также кино- и телестудиями, кинотеатрами, кегельбанами. Основан в 1937 г. как кинокомпания. — Примеч. пер.
237
Дайана Ганн.
238
Из беседы с автором, 2004 г.
239
А. Л. Роуз. Воспоминания о мужчинах и женщинах.
240
«Идея нашего знакомства принадлежала мне», — говорит Мэтью Причард, но Арчи умер прежде, чем эта идея осуществилась.
241
В разговоре с автором, 2004 г.
242
Розалинда — Агате Кристи, из школы «Каледония» (без даты).
243
Розалинда — Агате Кристи, 7 июня 1931 г.
244
Розалинда — Агате Кристи, 14 июня 1931 г.
245
«Я всегда ненавидела «Тайну „Голубого поезда“»», — написала она в «Автобиографии».
246
В экранизации 2005 г., сделанной по книге каналом Ай-ти-ви, этот мотив был выпячен с излишним нажимом, в результате чего Пуаро предстает в фильме всего лишь человеком, пораженным недугом непрошеной любви, а тонкие нюансы его отношений с Кэтрин пропадают.
247
«Мармайт» — фирменное название питательной белковой пасты производства одноименной компании; используется для бутербродов и приготовления приправ. — Примеч. пер.
248
Мэмсаиб — вежливое обращение к замужней женщине в арабских странах. — Примеч. пер.
249
Из книги «Автобиография».
250
А. Л. Роуз. Воспоминания о мужчинах и женщинах.
251
Хотя фильм имел оглушительный успех, трудно представить себе, как кому-то могло прийти в голову назначить крупного, мужественного Альберта Финни на роль Пуаро в «Убийстве в Восточном экспрессе». По словам Розалинды, «он выглядел напыщенным». То же и с Дэвидом Суше, талантливым актером шекспировского театра, чья жеманная походка и круглый, как надувной мяч, живот в течение долгого времени доминировали в телесериале Ай-ти-ви «Пуаро». Наиболее близким духу Пуаро, вероятно, был Питер Устинов в «Смерти на Ниле» (последующие его фильмы по романам Кристи были куда менее удачными). Внешне Устинов не был похож на Пуаро — не очень и старался, разве что приклеивал маленькие усики, — но наполнял роль своим острым и милосердным умом. Он не играл, он существовал, и его сцены с Миа Фэрроу в роли Жаклин де Бельфор в высшей степени трогательны.
252
Впоследствии Агата объяснила, что фамилия Марпл пришла ей в голову, когда она жила в Эбни у Мэдж и они «вместе ходили на распродажу в Марпл-Холл». Дом, писала она, «был чудесным старинным поместьем, принадлежавшим тем Брадшо, которые вели свой род от судьи Брадшо, вынесшего приговор Карлу I. Я купила там два якобианских дубовых стула, которые до сих пор стоят у меня…».
253
В разговоре с автором, 2005 г.
254
В письме к Агате от 18 июня 1943 г. ее друг Роберт Грейвз также писал о своем восхищении книгой, но попенял Агате насчет некоторых деталей сюжета, отметив при этом, что она наделила своего полицейского его именем. Его очень забавное письмо весьма напоминает литературную мистерию Джона Сазерленда (Сазерленд действительно посвятил одно из своих эссе «Последнему делу Пуаро»). «Элси тоже есть что вменить в вину, писал он. — Думаю, инспектор Грейвз разочаровал семью тем, что не надел наручники и на нее за то, что не сообщила, что обнаружила труп Агнес в шкафу, когда возвращала туда удочки. Нет, Агата, мальчики не держат свои удочки в детской…»
255
Весьма зловещий персонаж «Повести о двух городах» Чарлза Диккенса. — Примеч. пер.
256
Джойс выходит замуж за племянника мисс Марпл, романиста Реймонда Уэста, и впоследствии становится Джоан. Такого рода редакторскими неточностями изобилуют книги Агаты Кристи.
257
В 1970 г. Агата писала Ясуо Суто, работавшему над книгой о мисс Марпл: «Если вам известна „вся жизнь мисс Марпл от самого рождения“, то вы знаете больше, чем я!»
258
Генриетта Макколл, автор книги «Жизнь Макса Мэллоуэна» (2001), в разговоре с автором, 2006 г.
259
В разговоре с автором, 2006 г.
260
Арабский базар.
261
Книга «Воспоминания Мэллоуэна» (1977) имеет посвящение: «Розалинде с любовью».
262
Джон Мэллоуэн, в беседе с автором, 2005 г.
263
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну (без даты).
264
Из книги «Воспоминания Мэллоуэна».
265
От названия романа выдающегося английского писателя Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед» (1945). — Примеч. пер.
266
Доктор Джулиан Рид, в разговоре с автором, 2006 г.
267
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну. Эшфилд (без даты).
268
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, Эшфилд, май 1930 г.
269
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, Эшфилд, май 1930 г.
270
Ср. с Дороти Л. Сэйерс, чью сцену первой брачной ночи лорда Питера Уимзи и Харриет Вейн из романа «Медовый месяц Басмена» Рут Ренделл однажды назвала самым нескромным пассажем в литературе.
271
Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 14 мая 1930 г.
272
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, Эшфилд (без даты).
273
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, Эшфилд (без даты).
274
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 21 мая 1930 г.
275
Джаред Кейд в «Агате и одиннадцати недостающих днях» утверждал, будто Макса так ни разу и не пригласили на Рождество в Эбни, хотя убедительных доказательств тому не существует.
276
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, Эшфилд (без даты).
277
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, отель «Бродфорд» в Скае (без даты).
278
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, Эшфилд (без даты).
279
Клара Миллер — Агате Кристи, Эшфилд (без даты).
280
В беседе с автором, 2006 г.
281
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну. Датировано: «Среда, 10 утра».
282
Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 29 октября 1930 г.
283
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну (без даты).
284
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну (без даты).
285
Имеется в виду пьеса, совместно созданная для радио Би-би-си, вторая, над которой Агата работала по просьбе Дороти Сэйерс (у них сложилась своего рода почтительная дружба: трудно найти двух столь разных женщин, но тем не менее они уважали друг друга). Первая была поставлена в шести частях летом 1930 г. Вторая, «Куш», вышла в 1931 г. и оказалась не только для Би-би-си, но и для всех причастных к этой постановке сплошным кошмаром. Агата должна была написать и лично прочесть два сюжета — много работы и всего пятьдесят гиней гонорара. Впоследствии Агата относилась ко всему этому предприятию несколько свысока: то хотела, чтобы ее записывали в Плимуте, а не в Лондоне, то уехала, не сказавшись, в Швейцарию с Розалиндой. «Не могли бы вы объяснить миссис Мэллоуэн, — писал Шарлотте Фишер продюсер Дж. Р. Экерли, — что своим отсутствием она ставит нас в чрезвычайно трудное положение». Позднее он вспоминал, что она «на удивление хорошо выглядела, но была очень капризна», что, судя по всему, ничуть ее не волновало. Главное удовольствие для нее состояло в том, чтобы знать, что Макс слушает ее по радио: «…мой знаменитый ангел… как было бы хорошо, если бы в свои истории ты вставляла зашифрованные послания для меня!»
286
Постановка спектакля по роману «Тайна замка Чимниз» на самом деле состоялась в Британии только в 2006 г.
287
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 23 октября 1930 г.
288
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 13 октября 1931 г.
289
Однажды после лекции Роуза о сладострастных нравах Елизаветинской эпохи она сказала ему: «Надеюсь, у Макса это не начнется снова».
Замечание, которое Роуз, не будучи специалистом по гетеросексуальным отношениям, воспринял с убийственной серьезностью. «Интересно, не было ли это отчасти причиной ее неудачи в отношениях с пылким, быть может, слишком требовательным армейским офицером?» — написал он. На самом деле Агата на протяжении всего их брака испытывала глубокое влечение к Арчи, угасало оно как раз с его стороны.
290
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 23 октября 1931 г.
291
Энтони Хикс, в беседе с автором.
292
Из стихотворения «Выбор».
293
А. Л. Роуз. Воспоминания о мужчинах и женщинах.
294
Из романа «Лощина».
295
Макс Мэллоуэн — агате Кристи, 8 ноября 1930 г.
296
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 24 декабря 1944 г.
297
Дневники А. Л. Роуза, под редакцией Ричарда Олларда (2003).
298
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 27 октября 1942 г.
299
Под полом лодочного сарая обнаруживается глубокий водоем.
300
Макс удостоился рыцарского звания в июне 1968 г. за достижения в области археологии; Агате титул был пожалован в 1971-м, она была включена в Новогодний список награждений. Художник Оскар Кокошка, написавший великолепный портрет Агаты к ее восьмидесятилетию (такой же сурово реалистичный, но полный жизни, как те, что писал Эмиас Крейл из «Пяти поросят»), в поздравительном письме предупреждал: «Надеюсь, Вам не придется становиться на одно колено… И пожалуйста, не надевайте слишком легкое парадное платье, чтобы не схватить насморк!»
301
Британская школа археологии была основана в 1932 г., в память о Гертруде Белл, чтобы продвигать и поддерживать «исследования, связанные с археологией Ирака и окружающих стран». Один археолог, коллега Макса, говорил, что Агата вложила немалые деньги в школьный фонд. «Точно не знаю, сколько она на самом деле туда вложила…»
302
Из речи Сетона Ллойда на поминальной службе по Максу, проходившей в Сент-Джеймсском соборе на Пиккадилли 29 ноября 1978 г.
303
В беседе с автором, 2006 г.
304
Фотографии были показаны Британским музеем в 2001 г. на выставке «Агата Кристи и археология».
305
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, Троицын день, 1944 г.
306
«Ее придется переделать в американку, желательно имеющую „кейпкодское происхождение“, как мы это называем», — писал Корку Оубер по поводу предполагаемого сериала. Неудивительно, что Агата этого не одобрила, хотя впоследствии актриса Хелен Хейес создала вполне приемлемый образ мисс Марпл именно такого типа.
307
Давай, пошел! (араб.)
308
О которой Эдмунд Корк писал Агате: «Боюсь, эта книга нравится мне меньше, чем другие», — на что она спокойно ответила ему: «Согласна с вами, — не из лучших моих».
309
В этой книге Пуаро просят расследовать убийство, случившееся шестнадцатью годами раньше, то есть в 1926 г. Это дало повод кое-кому сделать многозначительный вывод, но на самом деле книга написана в 1941-м и события, в ней описанные, лишь смутно соответствуют событиям собственной жизни Агаты.
310
Макс Мэллоуэн — Розалинде, 3 июля 1940 г.
311
Одним из аргументов Макса было то, что его жена написала антинацистский роман; он имел в виду «Н или М?».
312
В конце 1943 г. Макс был повышен до полковника — до того же звания, которое носил Арчи. Быть может, это смутно маячило в его подсознании, когда он писал: «Ты ведь никогда не думала, что мистер Пупер в один прекрасный день станет полковником, правда?»
313
Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 26 апреля 1943 г.
314
В этом знаменитом доме, удостоившемся второй премии журнала «Горизонт» на конкурсе «Самое уродливое сооружение», жили также Николас Монсерра и Генри Мур; впоследствии члены «Изобара» приняли в свой круг также Барбару Хепворт. В 1968 г. «Нью стейтсмен» приобрел этот дом за семь тысяч фунтов стерлингов.
315
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 27 октября 1942 г.
316
«Как там Джеймс? — писал Макс в 1945 г. — Вернулся ли он к Фишерам и как поживают они — вышли ли замуж, а если нет, то почему?» Макс недолюбливал Карло и Мэри, которых, видимо, ассоциировал с прежней жизнью Агаты. В ответ Агата написала, что «у Шар был кто-то во время войны», по рассказам ее племянницы, но по каким-то причинам к свадьбе эта связь не привела; жених Мэри Фишер был убит на войне.
317
Из недатированного письма Джереми Причарду, сыну тогдашнего хозяина дома, собиравшему воспоминания жильцов. Родственницей этой семьи была некая Берил, вышедшая замуж за друга Мэллоуэнов Роберта Грейвза; вероятно, именно поэтому в первую очередь Агата и поселилась на Лаун-роуд.
318
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 31 августа 1942 г.
319
Подставка для графинов (обычно трех) с вином, из которой их нельзя вынуть без ключа.
320
Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 10 декабря 1942 г.
321
Титулование детей пэров; ставится перед именем. — Примеч. пер.
322
Макс считал, что она послужила прообразом миссис Дейн Салтроп, жены викария из «Каникул в Лимстоке».
323
Черты этого персонажа использованы в «Свидании со смертью»: проводится параллель между Офелией и психически неуравновешенной Гиневрой Бойнтон.
324
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 23 августа 1942 г.
325
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 29 ноября 1942 г.
326
По-английски роман назван по первой строке 98-го сонета Шекспира «From thee have I been absent in the spring» (в русских переводах «С тобою разлучился я весной» [А. Финкель], «Нас разлучил апрель, цветущий, бурный» [С. Маршак]).
327
Размышления о пьесе имеются также в гораздо более ранней ее книге «Ответ знает Эванс». «Знаешь, я всегда думал, — говорит Френки, внезапно отвлекаясь от темы, — что леди Макбет побудила Макбета совершить все эти ужасные убийства просто и единственно потому, что чудовищно устала от жизни — и, между прочим, от Макбета тоже».
328
Эта строка из IV акта (сцена 1) «Макбета» в русском переводе М. Лозинского звучит так: «У меня разнылся палец».
329
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 27 октября 1942 г.
330
Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 27 июня 1943 г.
331
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 4 июля 1944 г.
332
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 14 апреля 1943 г.
333
Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 12 января 1943 г.
334
«Первобытные руки ассирийского ремесленника вырисовывают муки умирающего и запечатлевают крик боли, который эхом отдается через века» — так заканчивался сонет, написанный Максом в двадцатитрехлетнем возрасте.
335
Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 22 декабря 1943 г.
336
Т. М. — «тетя Москитик» — так называла Мэдж Розалинда, а впоследствии и Агата с Максом.
337
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 1 июля 1944 г.
338
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 26 августа 1943 г.
339
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 27 марта 1943 г.
340
Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 12 августа 1943 г.
341
Стивен Гленвилл — Агате Кристи, 9 апреля 1943 г.
342
Стивен Гленвилл — Агате Кристи, 11 июля 1943 г.
343
Стивен Гленвилл — Агате Кристи, 18 ноября 1943 г.
344
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 17 ноября 1943 г.
345
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 9 января 1944 г.
346
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 2 августа 1944 г.
347
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 19 мая 1944 г.
348
Эти слова принадлежат доктору Глину Дэниелу, с которым Макс и Агата тоже были знакомы. В автобиографии Глин Дэниел вспоминает, как спросил Макса, что тот думает о Томе Драйберге, с которым учился в Лансинге. «Он казался мне нормальным парнем, но я тогда понятия не имел о его специфических наклонностях».
349
Розалинда — Агате Кристи, 7 февраля 1931 г.
350
Агата Кристи — Розалинде, Фонд Британского музея в Сирии (без даты).
351
Эти почтовые открытки с изображением собаки из комикса «Бонзо», использованы как ключ в «Н или М?».
352
Розалинда — Агате Кристи, 27 января 1936 г.
353
Розалинда — Агате Кристи, 24 апреля 1936 г.
354
Розалинда — Шарлотте Фишер (без даты).
355
Розалинда — Агате Кристи, 16 мая 1936 г.
356
Дебютантка высшего света, девушка из знатной или богатой семьи, впервые начинающая выезжать в свет. — Примеч. пер.
357
Агата писала Розалинде о том, что «сказала матери другой дебютантки: «Полагаю, мы встретимся на обеде у миссис Ламберт Симнел в отеле „Клариджез“», и та ответила: „Ну разумеется!“ Так что все мы лжецы!»
358
Агата Кристи — Розалинде, 30 января 1937 г.
359
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 8 августа 1943 г.
360
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 20 сентября 1943 г.
361
Макс Мэллоуэн — Розалинде, 7 декабря 1941 г.
362
Макс Мэллоуэн — Розалинде (без даты).
363
Макс Мэллоуэн — Розалинде, 17 июня 1943 г.
364
Макс Мэллоуэн — Розалинде, 15 октября 1943 г.
365
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 30 сентября 1943 г.
366
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 12 октября 1943 г.
367
Доктор Харольд Дэвис был главным фармацевтом больницы и впоследствии написал статью о том периоде, когда Агата работала у него. Немногие там знали, кто она. «Она была замечательной, жизнерадостной и трудолюбивой коллегой».
368
Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 5 марта 1944 г.
369
Это имя она использовала еще раз — в романе «Отель „Бертрам“».
370
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 25 мая 1944 г.
371
Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 16 января 1944 г.
372
Например, Джон Мэллоуэн в разговоре с автором.
373
Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 27 сентября 1942 г.
374
Эдмунд Корк — Харолду Оуберу, 19 декабря 1940 г.
375
Официальный курс обмена тогда составлял 4 доллара 3 цента за фунт.
376
Эдмунд Корк — Харолду Оуберу, 3 января 1941 г.
377
Эдмунд Корк — Харолду Оуберу, 3 января 1941 г.
378
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 11 сентября 1944 г.
379
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 13 октября 1944 г.
380
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 2 ноября 1944 г.
381
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 16 декабря 1944 г.
382
В этой инсценировке Агата сделала нечто необычное: она изменила развязку. С точки зрения драматургии это имело смысл, но оригинальное окончание было лучше, поскольку не являлось столь «очевидно» удовлетворительным. Окончание «Десяти негритят» тоже было изменено, чтобы в финале оставить на сцене двух персонажей, а не кучу трупов, но суть развязки осталась прежней. В новой версии, появившейся в 2006 г., изначальный список погибших был восстановлен наряду с большинством оригинальных диалогов; тем не менее эта версия оказалась весьма скверной, что доказало: намеренная «аутентичность» не тот путь, который позволяет сохранять жизнь произведениям Кристи.
383
Эта пьеса с трудом пробивалась на лондонскую сцену. Рецензии на «Свидание со смертью» (хотя они делали свое дело) «оставляли ощущение предубеждения против пьес Кристи», как весьма бестактно сказал Агате Корк. К тому же министерство труда возражало против присутствия на сцене прислуги.
384
Из романа «Тринадцать загадочных случаев».
385
Агату так раздражали замечания Уильяма Коллинза, что она попросила Корка отдать «Розу и тис» в какое-нибудь другое издательство; «Хайнеманн» заявил, что «Билли спятил», и тут же перехватил книгу.
386
Сам Клемент Эттли одобрительно отзывался о творчестве Агаты: «Пятьдесят книг! Многие из них очаровали меня и помогли скрасить мой досуг».
387
В 1965 г. был снят фильм, в котором главные роли исполнили Ширли Итон, Дэннис Прайс и поп-звезда Фабиан; в версии 1974 г. снялись Оливер Рид и, в роли судьи, Ричард Аттенборо, друг Агаты, который играл вместе с женой Шилой Сим в первом составе «Мышеловки». Более эксцентричным было приглашение на роль первой жертвы Шарля Азнавура.
388
Кэмпбелл Кристи написал также сценарии к фильмам «Джесси» (экранизация пьесы, созданной в соавторстве с женой) и «Кэррингтон VC». В июне 1963 г. «Таймс» опубликовала некролог, в котором было сказано, что он был «найден мертвым в заполненной газом кухне своего дома в Уэст-Байфите, Суссекс». Там же говорилось, что «в общественной жизни Кристи имел крепкий кулак и пользовался им с умом».
389
Она ожидала получить лишь около 5 тысяч. «Я бы советовал передать Розалинде лишь часть этих денег», — написал Агате Корк, когда стала известна сумма сделки.
390
«Я в экстазе оттого, что снова буду работать над произведением Кристи, — писал Уайлдер Агате чуть позже. — Как насчет огромной великолепной тайны стоимостью 8 миллионов долларов, чтобы покончить со всеми тайнами? У Вас в рукаве что-нибудь припрятано?»
391
Агата съехала с квартиры на Лаун-роуд в 1947 г. и на короткое время поселилась на Крессуэлл-плейс, прежде чем сдать этот дом внаем (арендатором был некто «мистер Портер», который доставлял ей в 1950-х массу хлопот). Дом на Кэмпден-стрит был продан, а дома на Шеффилд-террас — спасибо бомбежкам — больше не существовало.
392
Тогдашний канцлер казначейства. — Примеч. пер.
393
Это блестящее название заимствовано у «пьесы в пьесе» из «Гамлета»; идея заимствования принадлежит зятю Агаты Энтони Хиксу.
394
Квиар-стрит — сленговый термин, означающий воображаемую улицу, где живут люди, испытывающие серьезные финансовые трудности, несостоятельные должники. — Примеч. пер.
395
Из романа «Вечеринка в Хэллоуин».
396
Из романа «Миссис Макгинти с жизнью рассталась».
397
Розалинда разводила этих изящных карликовых собак, и в конце концов они стали любимой породой Агаты. В саду Уинтербрука похоронены два ее таких терьера: Трикл и Бинго. В романе «Объявлено убийство» один персонаж говорит: «…какие грациозные крошки. Я люблю собак с ногами…»
398
Агата очень подружилась с Алленом Лейном, племянником ее первого издателя Джона Лейна; Аллен Лейн и его жена Леттис часто проводили у Мэллоуэнов выходные. Лейны также посетили окрестности Нимруда, где Макс вел раскопки после войны; в порядке благодарности Агате за поддержку издательства «Пенгуин букс» в период его становления Аллен сделал финансовый вклад в раскопки.
399
Передача «Крупным планом» состоялась на «Лайт программ» 13 февраля 1955 г.
400
В разговоре с автором, 2004 г.
401
«Честно признаться, нам не кажется, что эта Мэри Вестмакотт дотягивает до собственных стандартов», — писали американские издатели (изд-во «Райнхарт»), возвращая рукопись романа «Дочь есть дочь». А по поводу «Бремени любви» высказались так: «Когда Агата Кристи становится Мэри Вестмакотт, она отнюдь не так умело создает характеры». И это несмотря на то что «Райнхарт» скупило права на все предыдущие романы Вестмакотт.
402
В интервью Джиллиан Фрэнкс, 1970 г.
403
Или «Запомнившегося убийства», как первоначально был назван роман; это название было сочтено неуместным сразу после войны, но сохранилось в американском издании.
404
Эти заметки были использованы в «Отпечатке большого пальца святого Петра» (в сборнике «Тринадцать загадочных случаев»), «Вилле „Белый конь“» и «Горе невинным» соответственно.
405
Агате они были необходимы, поскольку она получила от читателей несколько писем, касающихся сюжета «Печального кипариса», в которых говорилось, что по закону внебрачный ребенок автоматически не является наследником единственного родителя, не оставившего завещания. На самом деле это было законно согласно Акту 1926 г. Еще одно письмо, касающееся «Печального кипариса», пришло от читателя, который обращал внимание на то, что сестра Хопкинс, отравив Мэри Джеррард чаем, она никоим образом не могла быть уверена, что и Элинор тоже не выпьет его. Это было очень полезным замечанием; в блестящей телеэкранизации этой книги (2003 г., Ай-ти-ви) была вставлена реплика для Элинор, в которой она говорит, что не пьет чай.
406
Бигбери-он-Си связан морской переправой с островом Баре в Южном Девоне, там до сих пор находится очаровательный отель в стиле ар деко (построенный в 1932 г.), в котором Агата останавливалась и где происходит действие «Зла под солнцем» и «И никого не стало».
407
Национальный трест — организация по охране исторических памятников, достопримечательностей и живописных мест Великобритании. — Примеч. пер.
408
Агата также использовала своего любимого Теннисона, выбирая названия для романов «Лощина» и «И, треснув, зеркало звенит»; в романе «Карман, полный ржи» детей в семье зовут Ланселот, Персиваль и Элейн.
409
Доркас впоследствии стала Брендой, Эмма — Джозефиной.
410
Еще в 1933 г., совершая круиз по Нилу с Максом и Розалиндой, Агата заприметила семью, послужившую прототипами Бойнтонов из «Свидания со смертью».
411
На это обратил внимание Бевис Хиллиер в 1999 г., в напечатанной «Обсервер» рецензии на книгу Чарлза Осборна «Жизнь и преступления Агаты Кристи».
412
Сэйерс написала религиозную пьесу «Человек, рожденный, чтобы стать королем» и незадолго до смерти в 1957 г., почти завершила перевод «Божественной комедии».
413
Бейллиол-колледж — один из наиболее известных колледжей Оксфордского университета, основан в 1263 г., носит имя основателя Джона Бейллиола. — Примеч. пер.
414
Впервые было опубликовано в газете «Трибюн» в 1946 г.
415
Из рассказа «Лернейская гидра».
416
Агата Кристи — Эдмунду Корку, 31 декабря 1966 г.
417
В эссе под названием «Ядовитая фармакопея Дамы Агаты», написанном двумя докторами — Джоном и Питером Гуилтами, которые в целом хвалили ее за знания в области токсикологии.
418
«Уверен, что нет необходимости таким образом выставлять напоказ проблемы и горести мисс Тьерни», — писала в 1964 г. некая женщина, ссылаясь на факт, что ребенок актрисы Жене Тьерни пострадал из-за краснухи. Корк ответил ей, что Агате этот факт не был известен.
419
В разговоре с автором, 2005 г.
420
Агата Кристи — Джорджу Хармону Коуку, 27 июня 1940 г. Джулиан Саймонз тоже обращал внимание на то, что у Кристи зачастую «не сходятся концы с концами, что достойно сожаления», и в качестве наиболее показательного примера приводил «И никого не стало». Когда обнаруживают «труп» судьи Уоргрейва, предполагается, что читатель должен верить, будто виновным может быть любой из четверых оставшихся на острове — Вера Клейторн, доктор Армстронг, Ломбард и Блор. На самом деле обстоятельства явно исключают Веру из числа подозреваемых: она не могла убить судью, если в момент убийства кричала у себя в спальне.
421
Шаброль мог бы сделать великолепный фильм из «По направлению к нулю»: в его замечательном «Мяснике» центральной фигурой является серийный убийца, а «Церемония» — это экранизация романа Рут Ренделл «Приговор в камне».
422
Агата Кристи — Розалинде (без даты).
423
Из беседы с автором.
424
Радуйся, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя (лат.).
425
Цитаты взяты из следующих произведений: «Причуда мертвеца», «Свидание со смертью», «Подвиги Геракла», «Убить легко», «Пять поросят», «Тринадцать загадочных случаев», «Ночная тьма», «Карман, полный ржи», «И никого не стало» и «Смерть на Ниле» соответственно.
426
Это было подмечено Джанет Морган в ее биографии Агаты.
427
Джон Спэрроу — Агате Кристи, 21 сентября 1970 г.
428
Сидни Смит — Агате Кристи, 3 июня 1943 г.
429
Современный французский интеллектуал Мишель Уэльбек тоже является поклонником творчества Агаты Кристи: в его книге «Платформа» есть панегирический пассаж о «Лощине». Агата Кристи, пишет он, понимает «грех отчаяния».
430
Роберт Спейт — агате Кристи, 21 сентября 1970 г.
431
Имеется в виду телесериал 2003 г. «Пуаро» на Ай-ти-ви.
432
В телесериале «Мисс Марпл» производства Ай-ти-ви, впервые показанном в 2005 г., роль мисс Марпл исполняет Джеральдин Макьюэн.
433
Этот замечательный телесериал был снят на Би-би-си в 1984–1992 гг.
434
Если однажды он вернется, что ему сказать? Скажи ему, что его ждали до самой смерти (фр.).
435
Джон Мэллоуэн в разговоре в автором, 2006 г.
436
Из романа «Бремя любви».
437
Из романа «Бремя любви».
438
Арчи Кристи — Розалинде, 24 октября 1958 г.
439
В беседе с автором.
440
Агата посвятила Максу только одну книгу, в первые годы их брака — «Убийство в Восточном экспрессе». Отчасти на ее написание Агату вдохновило злополучное путешествие 1931 года из Ниневии в Лондон. В Стамбуле она села в Восточный экспресс, который нещадно опаздывал; некая американка (прототип миссис Хабборд) жаловалась: «В Штатах уже давно всех развезли бы на автомобилях… да что там, прислали бы аэропланы…»
441
Макс Мэллоуэн — Эдмунду Корку, 24 апреля 1960 г.
442
Айван фон Оу из агентства Харолда Оубера — Корку, 9 апреля 1965 г.
443
Альдершот — большой постоянный лагерь для английских войск всех родов, устроенный в 1855 г. вовремя Восточной войны в английском графстве Генте. — Примеч. пер.
444
Из короткого интервью программе «Сегодня вечером в городе» английской службы Би-би-си, 12 мая 1951 г.
445
Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 11 апреля 1943 г.
446
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, 21 мая 1944 г.
447
Характеристика при надлежит его другу Глину Дэниелу. В автобиографии Дэниел вспоминает также, как Аллен Лейн предлагал ему должность «консультанта по археологии» в издательстве «Пенгуин»; по словам Дэниела, должность принадлежала Максу Мэллоуэну, но его уволили, поскольку он «планировал выпуск книг только по ближневосточной археологии… и таким образом в моих отношениях с Максом в течение нескольких лет сохранялась напряженность».
448
В беседе с автором, 2006 г.
449
Эдмунд Корк — Оуберу, 6 февраля 1953 г.
450
Эдмунд Корк — Агате Кристи, 5 августа 1953 г.
451
Из интервью Агаты радиопередаче «Сегодня вечером в городе».
452
Цит. по статье «Агата Кристи, Нимруд и Багдад» из сборника эссе «Агата Кристи и археология» под редакцией Ш. Трюмплер, выпущенного издательством «Бритиш мюзиум пресс» к выставке своих работ 2001 г.
453
Агата Кристи — Розалинде, 1957 г.
454
Джоан Оутс в беседе с автором.
455
Джоан Оутс в беседе с автором.
456
Агата Кристи — Розалинде, из отеля «Зия» (дата указана не полностью).
457
Эта пьеса была написана для Маргарет Локвуд, чей агент обратился с просьбой к Агате через Питера Сондерса; Агата великодушно включила в пьесу и роль для четырнадцатилетней дочери Маргарет, Джулии. Пьеса — легкая вещица, хотя и не без остроумия, едва ли не эксцентрическая комедия — была экранизирована в 1960 г.
458
Агата Кристи — Розалинде, из Британской школы археологии (дата указана не полностью).
459
Агата Кристи — Розалинде, из Британской школы археологии (дата указана не полностью).
460
Из романа «Свидание со смертью».
461
Розалинда — Агате Кристи, Поллирэч (дата указана не полностью).
462
Эдмунд Корк — Розалинде, 6 мая 1952 г.
463
Агата Кристи — Розалинде, 3 апреля 1952 г.
464
Эдмунд Корк — Агате Кристи, 22 мая 1952 г.
465
Heaven — небо (англ.).
466
Агата, так же как и Макс, любила скачки, и ее неприязнь к телевидению смягчалась лишь тем, что по телевизору она могла смотреть бега. Ее письма к Энтони Хиксу, тоже любителю скачек, полны упоминаний о проигранных ставках — «Да, опять невезение с лошадьми», — хотя иногда случались у нее и выигрыши. (Эдмунд Корк поздравляет ее в письме с тем, что она поставила на Май Лав, которая победила в дерби 1948 г., — ставку для нее делал он сам.) Ее также уговорили учредить Приз «Мышеловки» на скачках в Эксетере. В ее книгах встречаются упоминания о скачках, которые в середине XX в. были неотъемлемой частью повседневной жизни англичан. В «Убийствах по алфавиту» четвертое убийство должно произойти в Донкастере в определенную среду сентября; неопытный полицейский думает: предупрежден — значит, вооружен; стало быть, убийца будет арестован. «Господи боже мой, — говорят ему, — разве вы не понимаете, что в следующую среду в Донкастере будет проходить Сент-Леджер?» В романе «В 4.50 из Паддингтона» алиби преступника дезавуирует таксист, который точно вспоминает день, «потому что лошадь по кличке Кролер тогда победила, а он сделал приличную ставку на нее». «Слава богу, что существуют скачки!» — восклицает полицейский, руководящий расследованием.
467
Впоследствии из этого рассказа вырос роман «Причуда мертвеца», но по каким-то причинам не имел коммерческого успеха. «Адвокаты эксетерского епископа возмущены „Ошибкой Гриншоу“, — писал Корк в агентство Оубера в 1956 г. — Они говорят, что не могут поверить, чтобы миссис Мэллоуэн написала рассказ о церкви, который не продается!» Ирония заключается в том, что, когда Агата расширила рассказ до романа «Причуда мертвеца», его стали охотно раскупать, потом спрос упал.
468
Агата Кристи — Эдмунду Корку, 19 февраля 1956 г.
469
Агата Крист — Эдмунду Корку (без даты).
470
Эдмунд Корк — Агате Кристи, 10 февраля 1956 г.
471
Агата Кристи — Эдмунду Корку, 19 февраля 1956 г.
472
Агата Кристи — Хиксам, 20 февраля 1956 г.
473
Эдмунд Корк — Агате Кристи, 10 марта 1956 г.
474
Агата Кристи — Эдмунду Корку, 17 марта 1956 г.
475
В беседе с автором, 2005 г.
476
Агата Кристи — Эдмунду Корку, 20 января 1960 г.
477
Агата Кристи — Эдмунду Корку, 17 сентября 1961 г.
478
В этом фильме играла Франческа Аннис (она исполняла роль придуманного авторами фильма персонажа Шейлы Апворд), которая впоследствии играла леди Фрэнсис Дервент в телеверсии романа «Ответ знает Эванс», одном из первых фильмов по произведениям А. Кристи, пышно всходивших на почве бума ностальгии, которая была свойственна в 1980-е гг. высшему обществу; она также играла Таппенс Бересфорд в сериале «Партнеры по преступлению».
479
И впрямь странный подбор актеров для этого фильма включал Аниту Экберг в роли Аманды Беатрис Кросс, Роберта Морли в роли Гастингса и Остина Тревора, игравшего Пуаро в фильме 1934 г. «Смерть лорда Эджвера», на сей раз — в маленькой роли второго плана.
480
Агата Кристи — Эдмунду Корку, 17 июля 1963 г.
481
Агата Кристи — Лоренсу Бэчманну, 24 июля 1963 г.
482
Лоренс Бэчманн — Агате Кристи, 7 апреля 1964 г. Типичную рецензию на новую киноинкарнацию Пуаро, напечатанную в «Дейли мейл» 5 марта 1964 г., Зеро Мостел пересказывал так: «Ничего не скажу насчет акцента, но что он ни одной девушки мимо не пропустит, это определенно. Он раскрывает дела, но прежде чем он это сделает, трупов восемь обычно валяется вокруг; значит, не так уж он и умен».
483
А. Л. Роуз. Воспоминания о мужчинах и женщинах.
484
Эдмунд Корк — Агате Кристи, 9 апреля 1965 г.
485
Компания «Агата Кристи лимитед», исполнительным директором которой является Мэтью Причард, теперь принадлежит «Chorion PLC».
486
В апреле 1977 г. отдел по работе с авторами компании «Букер Макконнелл» сообщил, что компания увеличила свой очищенный от налогов доход на треть, доведя его до 487 тысяч фунтов, «в основном благодаря вкладу дамы Агаты», как написала «Таймс».
487
Мэтью Причард в беседе с автором, 2006 г.
488
Розалинда — Эдмунду Корку, 2 июня 1956 г.
489
Розалинда — Эдмунду Корку, 14 января 1957 г.
490
Розалинда — Эдмунду Корку, 5 декабря 1958 г.
491
Эдмунд Корк — Розалинде, 27 апреля 1962 г.
492
Розалинда — Эдмунду Корку, 14 июня 1962 г.
493
Она высказала свое огорчение в нескольких газетных статьях, а также в письме к писательнице — автору детективных историй Маргарет Йорк, которая выразила сочувствие Розалинде и открыто выступила в защиту Агаты. «Естественно, программа была очень неприятной для членов ее семьи и причинила им боль. Нечестно делать такие передачи о людях, которые уже ушли от нас и не могут никому ответить… Я разочарована тем, что пресса не поддержала ее более активно».
494
Розалинда — Эдмунду Корку, 29 марта 1965 г.
495
Розалинда — Маргарет Йорк, 1992 г.
496
Агата Кристи — Розалинде, 5 апреля 1955 г.
497
Агата Кристи — Розалинде, Суон-Корт (без даты).
498
В беседе с автором, 2003 г.
499
В беседе с автором, 2006 г.
500
В беседе с автором, 2006 г.
501
В беседе с автором, 2006 г.
502
Джоан Оутс, в разговоре с автором.
503
Джоан Оутс, в разговоре с автором.
504
В книге «Жизнь Макса Мэллоуэна».
505
Джоан Оутс, в разговоре с автором.
506
В разговоре с автором.
507
Из книги «Агата Кристи и одиннадцать недостающих дней».
508
Из книги «Агата Кристи и одиннадцать недостающих дней».
509
Представлен на обложке оригинального издания биографического сочинения Ивлина Во «Эдмунд Кэмпион. Иезуит и мученик»; в XVI в. именно в Стоноре Кэмпион устроил свою нелегальную типографию.
510
После смерти Агаты эту машину по номинальной стоимости ему продала «Агата Кристи лимитед».
511
Имеется в виду персонаж картины английского художника Эдварда Берн-Джонса (1833–1898) «Король Кофетуа и девушка-нищенка». Сюжет картины взят из стихотворения, написанного в 1612 г. Стихотворение рассказывает историю об африканском короле, чье отвращение к женщинам было побеждено прекрасной нищей девушкой. — Примеч. пер.
512
В разговоре с автором, 2006 г.
513
Рейчел Максуэлл-Хислоп, в разговоре с автором.
514
Д. в разговоре с автором.
515
Агата Кристи — Розалинде, Уинтербрук (дата указана не полностью).
516
Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 9 сентября 1936 г.
517
Эдмунд Корк — Розалинде, 24 марта 1960 г.
518
Агата Кристи — Эдмунду Корку, 9 апреля 1958 г. [А. К. шутливо перефразирует название популярной оперетты П. Абрахамса «Бал в „Савое“». — Примеч. пер.
519
«Гардиан», 9 октября 1987 г.
520
Написанная в 1937 г., хотя и не ставившаяся при жизни Агаты, пьеса была послана Джону Гилгуду как предполагаемому режиссеру. «Боюсь, рефлектирующие персонажи вроде Эхнатона имеют тенденцию теряться на большой сцене, — написал он. — Мне также не хватает юмора, особенно после первого акта». Когда в 1980 г. пьеса была все же поставлена в одном из лондонских периферийных театров, она была катастрофически сокращена. «Это смелый эксперимент, и его стоит посмотреть», — написала «Гардиан».
В 1973 г. пьеса была напечатана согласно желанию Агаты (и «вдогонку» состоявшейся в Британском музее выставки сокровищ Тутанхамона). Эдмунд Корк прочел ее годом раньше и написал в агентство Харолда Оубера: «На нас она произвела колоссальное впечатление, как и на всех, кто ее читал». Дороти Оулдинг из агентства Оубера сочла пьесу «очень интересной». В своих воспоминаниях Макс Мэллоуэн назвал ее «самой прекрасной и глубокой из пьес Агаты».
521
Мэтью Причард — Эдмунду Корку, 15 ноября 1961 г.
522
Агата Кристи — Эдмунду Корку, 2 января 1963 г.
523
Джон Профьюмо (1915 г.) был военным министром Великобритании и ушел в отставку в 1963 г. из-за скандала с девушкой по вызову Кристин Килер (так называемое Дело Профьюмо). Журналисты выяснили, что Килер, помимо дружбы с Профьюмо, общалась также с советским военно-морским атташе в Лондоне, по совместительству советским разведчиком Евгением Ивановым. Профьюмо под давлением прессы, которая и раскопала эту историю, заявил в палате общин британского парламента, что не поддерживал с Килер близких отношений. Опубликованное вскоре письмо, которое он написал ей, привело к отставке министра, а вскоре и к падению кабинета премьер-министра Гарольда Макмиллана и поражению консерваторов на следующих выборах. — Примеч. пер.
524
Реакция Дороти Оулдинг на прочитанное в газете сообщение о том, что Агата собирается писать сценарий «Холодного дома», была такова: «Кто ей даст? Агата всем уже надоела».
525
Дороти Оулдинг — Эдмунду Корку, 30 июня 1970 г.
526
Стелла Керван — Эдмунду Корку, 19 декабря 1962 г.
527
Эдмунд Корк — Дороти Оулдинг, 18 августа 1966 г.
528
В разговоре с автором.
529
Джон Мэллоуэн, в разговоре с автором.
530
Свингующий Лондон (англ. Swinging London) — лондонская молодежная субкультура 1960-х. Термин родился в 1966 году благодаря статье в журнале «Тайм».
531
Из интервью Джиллиан Фрэнкс, 1970 г.
532
Из романа «Немезида».
533
«Флеминга» — традиционный отель высшего класса. Отель «Коннаут» был построен в 1897 г. и получил тогда название «Кобург». В 1917 г. был переименован в «Коннаут» в честь третьего сына королевы Виктории Артура, герцога Коннаута. Своим внешним видом напоминающий старинный частный особняк, он сохранил старые традиции и благородную атмосферу. — Примеч. пер.
534
Макс присутствовал на похоронах Шарлотты. Несмотря на безобидные насмешки в ее адрес, которые проскакивают в его письмах военных лет, в одном из писем Розалинде Макс назвал ее «мученицей».
535
Письмо Корка в агентство Оубера, 21 июня 1971 г.
536
А. Л. Роуз. Воспоминания о мужчинах и женщинах.
537
В этом вышедшем на экраны в 1970 г. фильме в главных ролях снимались Хайуэл Беннетт, Хейли Миллз и — в роли девушки в сцене, против которой Агата возражала, — Бритт Экланд.
538
Миссис Моулсворт, Мэри Луиза (1839–1921) — писала романы и волшебные сказки, любимые несколькими поколениями английских детей. — Примеч. пер.
539
Дороти Оулдинг — Эдмунду Корку, 27 июля 1973 г.
540
Другой книгой, которую Агата написала во время войны в качестве «страхового полиса», было «Спящее убийство», опубликованное в 1976 г., после ее смерти.
541
В книге «Где была убита Ребекка?» (1998), куда включен и ответ на это эссе Энн Харт, автора «биографии» Пуаро. Она пишет, что «Занавес» «производит впечатление дряхлости»; это не так, хотя ее предположение, что у Энтони Хикса могло появиться желание удалить из рукописи все, что относилось к 1940 г., весьма интересно.
542
Агата Кристи — Максу Мэллоуэну, Эшфилд (без даты).
543
Макс Мэллоуэн — Агате Кристи, 24 февраля 1943 г.
544
В письме к автору, 2006 г.
545
В разговоре с автором, 2006 г.
546
В разговоре с автором, 2006 г.
547
Аделаида Росс — Агате Кристи, 1 марта 1966 г.
548
Клара Боуринг — Агате Кристи, 14 сентября 1970 г.
549
Агата Кристи — Джудит Гарднер, 4 декабря 1959 г.
550
После смерти Агаты королева прислала Максу Мэллоуэну телеграмму соболезнования. «Позвольте Вас заверить, что в нашем лице Вы имели двух благодарных и любящих подданных», — ответил он.
551
Питер Сондерс — Розалинде, 7 октября 1970 г.
552
«Королева фей» — поэма в шести книгах Э. Спенсера (1552–1599), посвященная королеве Елизавете I, одна из самых длинных поэм, написанных на английском языке. Заключает в себе серьезную моральную аллегорию и строится на глубоком анализе человеческого поведения; прославляет деятельную жизнь во имя добродетели. — Примеч. пер.
553
Агата Кристи — Дороти Клейбурн, 21 октября 1970 г.
554
Из романа «Немезида».
Документальный роман о сестрах Митфорд, имя которых в середине прошлого столетия было в Англии нарицательным. Шесть сестер стали олицетворением самых разных сторон ХХ века. Диана – «лицо английского нацизма», жена одиозного лидера британских фашистов. Джессика – «лицо коммунизма», воевала в Испании, разоблачала политиков. Нэнси возглавила бум «женского писательства». Юнити боготворила Гитлера и после начала войны попыталась свести счеты с жизнью. Дебора, воплощение британской аристократии, помешалась на Элвисе Пресли.
Автор — полковник Красной армии (1936). 11 марта 1938 был арестован органами НКВД по обвинению в участии в «антисоветском военном заговоре»; содержался в Ашхабадском управлении НКВД, где подвергался пыткам, виновным себя не признал. 5 сентября 1939 освобождён, реабилитирован, но не вернулся на значимую руководящую работу, а в декабре 1939 был назначен начальником санатория «Аэрофлота» в Ялте. В ноябре 1941, после занятия Ялты немецкими войсками, явился в форме полковника ВВС Красной армии в немецкую комендатуру и заявил о стремлении бороться с большевиками.
Выдающийся русский поэт Юрий Поликарпович Кузнецов был большим другом газеты «Литературная Россия». В память о нём редакция «ЛР» выпускает эту книгу.
«Как раз у дверей дома мы встречаем двух сестер, которые входят с видом скорее спокойным, чем грустным. Я вижу двух красавиц, которые меня удивляют, но более всего меня поражает одна из них, которая делает мне реверанс:– Это г-н шевалье Де Сейигальт?– Да, мадемуазель, очень огорчен вашим несчастьем.– Не окажете ли честь снова подняться к нам?– У меня неотложное дело…».
«Я увидел на холме в пятидесяти шагах от меня пастуха, сопровождавшего стадо из десяти-двенадцати овец, и обратился к нему, чтобы узнать интересующие меня сведения. Я спросил у него, как называется эта деревня, и он ответил, что я нахожусь в Валь-де-Пьядене, что меня удивило из-за длины пути, который я проделал. Я спроси, как зовут хозяев пяти-шести домов, видневшихся вблизи, и обнаружил, что все те, кого он мне назвал, мне знакомы, но я не могу к ним зайти, чтобы не навлечь на них своим появлением неприятности.
Изучение истории телевидения показывает, что важнейшие идеи и открытия, составляющие основу современной телевизионной техники, принадлежат представителям нашей великой Родины. Первое место среди них занимает талантливый русский ученый Борис Львович Розинг, положивший своими работами начало развитию электронного телевидения. В основе его лежит идея использования безынерционного электронного луча для развертки изображений, выдвинутая ученым более 50 лет назад, когда сама электроника была еще в зачаточном состоянии.Выдающаяся роль Б.
За многие десятилетия жизни автору довелось пережить немало интересных событий, общаться с большим количеством людей, от рабочих до министров, побывать на промышленных предприятиях и организациях во всех уголках СССР, от Калининграда до Камчатки, от Мурманска до Еревана и Алма-Аты, работать во всех возможных должностях: от лаборанта до профессора и заведующего кафедрами, заместителя директора ЦНИИ по научной работе, главного инженера, научного руководителя Совета экономического и социального развития Московского района г.