Адидас против Пумы - [16]

На другом берегу Аураха слушали эти хвалебные гимны, скрипя зубами. Рудольф Дасслер потерпел полный крах в Швейцарии. Инженеры Puma с возмущением утверждали, что они ввели в производство ввинчиваемые шипы еще за месяцы до чемпионата. Эти речи подтверждали свидетели, чьи слова в мае 1954 года цитировались в немецких газетах. «Как могло быть иначе – команда нового чемпиона Германии “Ганновер 96” тоже играла в бутсах Puma!» – повторялось вновь и вновь, как и то, что к этим бутсам можно было приделать «испытанные и соответствующие правилам ввинчиваемые шипы». Но в эйфории от Бернского чуда протест остался не замечен.

После триумфа в Швейцарии Ади Дасслер сильно вырвался вперед, и его брат никогда больше не сможет его догнать. Фирма Ади, уже несколько лет экспортировавшая в ограниченных объемах, была завалена запросами от футбольных экспертов со всего мира. По всему свету говорили о легких бутсах с тремя полосками, которые носила немецкая сборная.

Компетентное признание пришло и из Англии. На гордой родине футбола игроки все еще бегали по футбольному полю в ботинках, едва ли отличающихся от ботинок обычного строителя. Шумиха в Берне вокруг обуви Dassler открыла британцам глаза. «Ну и Дасслер!» – восклицали заголовки в Daily Sketch. Особенно подчеркивалось, что обувь Dassler «весит вполовину меньше прежних английских бутс».

Пока Ади Дасслер проводил все время на фабрике в Херцогенаурахе, Кете занималась организацией отдела экспорта, который доставлял бы кроссовки с тремя полосками по всей Европе. Дасслеры увеличили выпуск продукции до 2000 пар в день, но все же не могли покрыть стремительно растущий спрос. В конце концов было запланировано строительство дополнительной фабрики, и скоро в Шайнфельде, в нескольких километрах к северу от Херцогенаураха, появился второй завод.

Ади, между тем, уютно устроился «шефом» Adidas. Верный себе в спокойствии и сдержанности, он охотно передал все деловые связи своей жене. И в качестве успешного производителя собственной марки он все еще лучше всего чувствовал себя на своей фабрике со своими рисунками и набросками. Сотрудники ценили практическую жилку и сухой юмор своего шефа. Единственным, что Ади не мог терпеть, были халатность и глупость. «Если Ади казалось, что кто-то расслабился и, например, неправильно брал ботинок в руку, бедный малый оказывался на улице, – вспоминает Хорст Видманн, много лет служивший его персональным ассистентом. – То же касалось и людей, не по делу разговаривающих на совещаниях. Таких людей Ади не терпел».

В кабинете Дасслера громоздились полоски кожи, образцы резины и бесчисленные записки. Его эксперименты были прежде всего направлены на сокращение веса и расхода материала. Инженеры Adidas испробовали все, от кожи собак и свиней до кожи страуса, пока не обнаружили преимущества кожи кенгуру и не ввели ее в серийное производство футбольных бутс. Новые методы обработки резины и пластика стимулировали изобретательский дух Ади Дасслера. К тяжелым станкам он относился с большой осторожностью, так как однажды уже получил тяжелую травму: при работе с вырубным прессом для кожи он не справился с отдачей. Станок аккуратно отрезал ему половину указательного пальца левой руки.

Дружба, связывавшая Ади Дасслера с Зеппом Хербергером и его игроками, дала толчок многим усовершенствованиям. Молодой гамбуржец Уве Зеелер также служил для Дасслера бесценным источником информации о производимой обуви. Они познакомились, когда Зеелер в начале 50-х попал в молодежную национальную сборную. Как и для многих немецких мальчишек, обувь для Уве была драгоценным сокровищем, о бутсах он мог только мечтать. Когда Ади Дасслер предоставил ему пару напрокат, тот был вне себя от счастья. Как хорошо воспитанный мальчик, Зеелер хотел счистить землю, прежде чем вернуть обувь после тренировки, но Дасслер этого не позволил – его интересовало, где именно на подошве застревает грязь.

В то время как общая фирма процветала, раздору способствовали различия в характерах братьев.

Долгие годы Уве Зеелер был желанным гостем в особняке. Дасслер брал его в свою мастерскую и взволнованно показывал модели, над которыми в тот момент работал. «Он был словно одержимый, по утрам за завтраком он часто говорил, что у него появилась новая идея, – сообщает Зеелер. – Он никогда не знал покоя».

Тем временем на своем предприятии Рудольф правил более нервно. На совещаниях он часто оглушительно смеялся и распространял заразительное воодушевление. С работниками он любил держаться по-отечески и не гнушался разделить с ними обед. Но когда его настроение с безоблачных небес опускалось на землю, его сотрудникам приходилось несладко. Весело шутящий или дрожащий от гнева – Рудольф при любых обстоятельствах ставил себя на первый план.

Проблема была в том, что Рудольф, несмотря на свою импульсивность, часто вел себя как владелец маленького семейного предприятия – «скупой и щедрый одновременно». «Иногда мы совершали ошибки, потому что Рудольф был не особо предприимчивым, – отмечает Петер Янссен, бывший заведующий производством. – Часто он был излишне экономным, а главное, не любил рисковать. Мне, например, было непросто его убедить, что нам нужен новый станок».