Адидас против Пумы - [14]

В футболе был лучший расклад у Рудольфа Дасслера. Со своим округлым покроем, оставлявшим лодыжку свободной, его футбольные бутсы смотрелись значительно элегантней, чем грубые боты со стальными мысками, которые тогда носили. Если бы Рудольф без лишнего шума использовал свое преимущество, он мог бы закрепить за собой самую прибыльную сферу спортивного рынка. Но одним бестактным замечанием ему удалось перейти дорогу не тому человеку.

Глава 5. Бернская грязь

Из отеля Belvedere с его украшенными цветами балконами и романтическими арками открывался фантастический вид на Тунское озеро. В это идиллическое местечко в Швейцарии отправился со своими игроками тренер национальной сборной Зепп Хербергер, чтобы сплотить команду перед Чемпионатом мира 1954 года. Здесь 22 футболиста Хербергера подчинялись совершенно новой для них программе, состоявшей из жестких тренировок и абсолютного воздержания. В одной особенно спокойной комнате Belvedere жил Ади Дасслер.

Невысокий тренер уже долгое время работал с Дасслерами. Отношения установил Рудольф, но самоуверенный старший брат допустил большую промашку. Очевидно, Рудольфу показалось, что Хербергер относится к нему без должной почтительности. «Вы маленький король, – объявил он Хербергеру. – Если вы нас не устроите, мы выберем другого федерального тренера».

Годами Зепп Хербергер лез из кожи вон, чтобы заполучить свое место. Гитлер мало интересовался футболом, а никудышные показатели немецкой команды в нацистские годы только мешали делу. Фюрер согласился, что футбол имеет какую-то ценность для пропаганды, только когда немецкие парни заняли третье место на Чемпионате мира 1934 года. Два года спустя на Олимпиаде в Берлине данцигский гауляйтер Альберт Форстер предложил Гитлеру посмотреть игру. Он заверил, что победа у команды в кармане. Когда рейхсканцлер затем стал свидетелем позорного поражения против Норвегии, он ушел в ярости. Фиаско на поле привело к увольнению главного тренера Отто Нерца. Преемником стал его ассистент Йозеф «Зепп» Хербергер.

Бывший служащий банка прилагал огромные усилия, чтобы собрать хорошую команду. Всегда вооруженный толстой зеленой записной книжкой, он неустанно просматривал унылые игры различных клубов. Его терпение оправдало себя, когда он в 1938 году обнаружил 18-летнего Фрица Вальтера, игравшего тогда в Кайзерслаутерне. Главный тренер исписывал страницу за страницей заметками о «ФВ» и годами работал над тем, чтобы сделать из своего любимца будущего капитана команды.

Война резко ударила по стараниям Хербергера, так как большинство его подопечных были отправлены на фронт. Чтобы собрать 11 дельных игроков, он готов был идти на риск. Он снова и снова выдумывал военные награды для своих игроков, дабы доказать, что они уже проявили себя в бою; помимо этого он способствовал переводу некоторых игроков в люфтваффе. В случае Фрица Вальтера это вызвало некоторое недовольство, потому что молодой солдат был вынужден признаться, что еще никогда не видел самолета изнутри. К счастью, этой дивизией командовал футбольный фанат и знаменитый боевой летчик Герман Граф, взявший Вальтера под свою опеку и позаботившийся, чтобы тот мог спокойно тренироваться.

После денацификационного расследования Хербергера снова позвали тренером национальной команды. Он приложил все усилия, чтобы разыскать выживших игроков и обеспечить их всем необходимым. После того как Германия была разделена на четыре оккупационные зоны, выснилось, что каждая из четырех держав-победительниц имеет свой взгляд на футбол и о единой бундеслиге пока нечего и думать. Но по сравнению с ситуацией с обеспечением в послевоенные годы это было меньшей из забот. Для миллионов людей, пострадавших от бомбежек или бежавших из восточных регионов, первичным был вопрос выживания, а досуг типа футбола не играл в Германии большой роли. Зарегистрированные сообщества и их игроки вынуждены были импровизировать, и они изготавливали майки и угловые флажки из старых национал-социалистских флагов – естественно, удалив с них свастику.

Что касалось футбольных бутс, Хербергер мог положиться на Ади Дасслера, дружба с которым стала еще крепче после неосторожных слов Рудольфа. Оба были немногословны – чтобы договориться, хватало пары скупых предложений и кивка. Хербергер ценил в фабриканте внимательность к деталям. Ади скоро вошел в самый узкий круг национальной команды – со скромной улыбкой, всегда с чемоданчиком с инструментами в руке, он сидел рядом с Хербергером и производил в случае необходимости небольшие починки или что-то улучшал по запросу.

К чемпионату мира 1954 года Хербергер сколотил команду, в которой доминировали игроки Первого футбольного клуба Кайзерслаутерна. Этот клуб, ставший в предыдущем году чемпионом Германии, выставил пять игроков. Капитаном стал Фриц Вальтер, к которому бездетный Хербергер, очевидно, питал отеческие чувства. В команде был и младший брат Фрица Вальтера Оттмар, во время войны едва избежавший смерти, когда в Ла-Манше его корабль был атакован торпедами.

Кроме того, тренер рассчитывал на Хельмута Рана из Эссена, который как нападающий не знал себе равных. Талант Рана уже вызвал повышенное внимание различных испанских и латиноамериканских клубов, но он отклонил беспрецедентное по тем временам предложение и остался верным своему клубу «Рот-Вайсс Эссен», где он не только считался выдающимся нападающим, но и был известен тем, что не знал чувства меры. Зепп Хербергер охарактеризовал его как «мастера конструктивной импровизации, с которым всегда нужно быть готовым к сюрпризам».