Абстрактный человек - [16]

Майков терялся, уходил в себя и производил впечатление странного, не от мира сего человека. Это впечатление от его необычности было тем более броским, что сам Майков казался совершенно цветущим, розовощеким, с ясными глазами и доброй улыбкой человеком.

Владимир Глебович отложил кисти, устало сел возле холста, посмотрел на него, потом снова встал, прошелся несколько раз по комнате, выглянул в окно и, потирая виски руками, снова сел так, чтобы не видеть неожиданно появившейся на свет новой своей картины. Так и сидел он несколько минут, напряженно созерцая перед закрытыми своими глазами черноту, прорезаемую белыми искорками.

Так и сидел он некоторое время, пытаясь представить себе весь тот заснеженный, завьюженный мир, который сейчас метался, стонал за замороженными окнами его мастерской. Мысленно он представил себе темное зимнее небо, хлопья влажного снега, падающего с этого неба, тучи, летящие над вершинами сосен, туман, ползущий из лесу на холодные пустые дачи, и им овладела строгая, сильная радость, которая все более и более заполняла его сознание, так, что ему казалось, что в нем что-то сломается, и он не выдержит, и весь этот мир, и вместе с ним это чувство радости, так же неожиданно покинут его, как и пришли.

От ощущения этого ему стало страшно, и он весь напрягся, как напрягаются больные люди в предчувствии приступа очередной режущей, беспощадной боли. И то ли от этого страха, то ли по какой иной причине, он неожиданно приблизился к этому холодному одинокому миру, приблизился так, что ему показалось, что каждая сосенка, каждая елочка, каждый стебелечек близок ему так, что он может проникнуть в их самые сокровенные глубины и ощутить то, что сейчас ощущают сосны, полузамерзшие травы, яблони в саду, даже далекие лесные пространства.

Ему показалось, что все кругом, вся эта полузамороженная огромная и бесконечная жизнь, словно одно единое существо, призывает его, вовлекает в себя, словно крупицу того же существа. И от этого неожиданного единения на душе ему стало тепло, и чувство строгости пропало, и на месте его оказалось совсем иное чувство — силы и бесконечности своего я, всесильности себя.

Ему показалось, что и деревья, и снега могут подарить ему часть своей силы, и он, почти не ощущая своего собственного я, растворившись в окружающем его мире, почти исчезнув, между тем может выполнить все, что бы он ни задумал. Он ощутил себя на самом острие огромной созидающей силы, и чувство радости от этого было так велико, что он готов был призвать любое несчастье, любое горе и испытание, чтобы проверить себя, чтобы полнее вкусить расстилавшуюся вокруг него огромную, живую, единую жизнь.

Он ощущал себя теперь почти ребенком, который любит весь огромный мир, всех людей, и кажется ему, что ничто с ним не может случиться: никакое горе, никакое несчастье, никакая беда, и даже самые сильные и жестокие законы жизни разобьются об это всесокрушающее счастье. Даже смерть была призрачной по сравнению с ним.

Но во Владимире Глебовиче как-то так случалось все вдруг, неожиданно, переменчиво вела себя его душа, и как он ни старался — все равно не мог предсказать ее поворотов. Вот и теперь неожиданная гармония эта разрушилась. Мир, окружающий его, такой добрый и единый с ним, как бы заколебался, зашатался, и он ощутил себя на какой-то узкой, тонкой грани, будто на нее кто-то поставил его. И полетели из души нашего героя тревоги и беспокойства, разрушились деревья, унесло снега, и то прекрасное, ничем не заменимое чувство бездны, бесконечности жизни заменилось плоским, обычным ощущением плоского неба, высоких деревьев, мокрого, холодного и неприятного снега. Казалось, только начинавшая взлетать в его уме птица, так прекрасно запарившая и устремившаяся ввысь, неожиданно села на ветку, сложила крылья, впитывая всеми своими перышками влагу, летящую с плоского зимнего неба.

Майков приоткрыл глаза и посмотрел на стекла: за окнами мело еще сильнее. И Владимир Глебович отвернулся от окна, снова закрыл веки, видимо, стараясь заснуть. Но сон не приходил, вместо сна шли какие-то видения и полувиденьица, занимательные и, быть может, даже чем-то характерные для замысловатого нашего героя.

Перед ним снова возникла та же искрящаяся серебряными искорками черновато-синяя темнота. И из темноты этой — словно недавно появившийся и поразивший Майкова шар, вырос маленький человечек. Он приближался и приближался, рос во Владимире Глебовиче, но рос не так, как растут настоящие люди. Майков внешне оставался совсем Майковым, но внутри у него происходили перемены: в нем родились совершенно новые ощущения, не то чтобы не испытанные им, но не его, не майковские. Он словно заново присматривался к мастерской, к своей даче, которая теперь казалась ему почти не знакомым чужим домом. Он встал, прошелся по комнатам, чтобы сбросить с себя неожиданное впечатление, но тщетно. Старая мебель, плетеные кресла, тумбочки, стулья, с которыми у него было связано столько воспоминаний, казались ему совершенно чужими, такими, будто видит он их в первый раз. И те тонкие чувства, которые и передать невозможно и которые, наверное возникают в каждом человеке при встрече со знакомыми обжитыми вещами, покинули его, вернее, вместо них родились другие, не его, Майкова, ощущения. Владимир Глебович не узнавал себя.