А наутро радость - [50]
Мистер Хейз обращался с Анни как с настоящей студенткой, которая собирается получить степень. Это были довольно необычные занятия. Преподаватель и студенты сидели все вместе в передней части комнаты и беседовали о драматургии. Они говорили о пьесах и драматургии, о теме и описании характеров, о кризисе и кульминации, о названиях и репликах под занавес, а также о диалоге – особенно о диалоге. Казалось, они просто друзья, собравшиеся на вечеринку. Анни наслаждалась этими занятиями.
Она всей душой полюбила драматургию. Ей легко давался диалог. Ее короткие, зачастую незаконченные предложения были в пьесе достоинством, а не недостатком. Ей превосходно удавалось описание характеров, и у нее было безошибочное чутье относительно кризиса, который она умела легко перевести в кульминацию.
Ей открылся целый мир чтения: Анни читала все пьесы, какие могла достать. Ее любимыми были «На дне» и «Скачущие к морю»[19]. Она чуть не наизусть запомнила последнюю пьесу. Так как нельзя было держать книгу вечно, то она переписала всю пьесу и вставила в свой блокнот с отрывными листами. Да, она обещала своему Богу, что не будет писать, если… «Но Он не станет возражать, – подумала она, – если я перепишу чью-нибудь пьесу».
Примерно в середине февраля она уже знала, что беременна. Ее первой мыслью было скрыть это от Карла, чтобы он спокойно прожил еще несколько месяцев. Беременность не будет заметной до лета, а к тому времени он уже закончит третий курс. Но ей нужно сходить к доктору – не ради себя, а ради ребенка. Так что просто придется сказать Карлу. Может быть, все не так плохо. Она может продолжать работать в «центовке» раз в неделю, до летних каникул. Карл закончил бы свой предпоследний курс, а летом смог бы найти постоянную работу.
Но как же быть с его последним годом в университете? Малыш родится осенью. Наверно, Карлу не удастся закончить последний курс, имея такое бремя: жену и ребенка. Ну что же, они проведут лето вместе, а когда начнется его последний учебный год, она уедет домой рожать.
Но как же она сможет поехать домой? Ведь там Дэн! Она поморщилась при мысли о непристойных шуточках, которые он непременно будет отпускать по поводу ее беременности. И даже если она смогла бы терпеть отчима, примет ли ее мать? Анни как будто слышала ее слова: «Сама заварила кашу, сама и расхлебывай». Или: «А я тебе говорила! Но нет, ты не хотела слушать! Отправляйся обратно к своему мужу. Это он должен заботиться о тебе и содержать тебя и ребенка. Он – а не я!»
Анни слышала и свой умоляющий голос: «Если ты позволишь мне остаться, мама, я не буду мешать. Я не буду ссориться с Дэном. Буду присматривать за мальчиками, чтобы вы с Дэном могли выбираться из дому по вечерам. Я буду делать всю работу по дому и стряпать. Теперь я умею готовить. Мама, я люблю тебя, а ты должна любить меня!»
Другим вариантом был уход Карла из университета на год. Но если он это сделает, то сможет ли вернуться? Все деньги, которые он заработает за этот год, уйдут на жизнь, на счета от доктора и из больницы, а также на все необходимые вещи для малыша. А на оплату обучения денег не останется.
И даже если бы ему удалось вернуться в университет через год – даже если бы ему удалось! Сможет ли он наверстать упущенное? Карл обладает упорством. Он изо всех сил старается стать юристом. А если он уйдет из университета, то будет изо всех сил стараться стать кормильцем. И тогда великая цель его жизни изменится: это будет не юриспруденция, а содержание жены и ребенка.
Нет! Ему нужно закончить университет, а она должна вернуться домой. Это единственный вариант.
Придется сказать Карлу прямо сейчас. Как бы это получше сделать? Как сообщить эту новость, чтобы ему было полегче? У Анни была теория, что за все в жизни бывает компенсация. Вот как она рассуждала: нет худа без добра. И эту теорию очень хорошо подтверждали «На дне» и «Скачущие к морю». В пьесе «На дне» люди оказываются на самом дне, но у них есть компенсация: они не могут пасть еще ниже. А в «Скачущих к морю» мать говорит:
Да, Мории уже не нужно плакать и молиться, когда в море начинается шторм. У нее больше нет сыновей, которых могло бы отнять море. И это ее компенсация.
Но какая же компенсация у Карла? И у нее? У них обоих чудесная компенсация: из их любви возникнет человеческое существо. Живая душа, которую нужно любить и защищать. Новая жизнь, нуждающаяся в заботе.
«Я буду ей читать каждый день, – мечтала Анни, – пока она не научится читать сама. Потому что я хочу, чтобы она росла начитанной девочкой. А еще цвета. Я куплю набор акварельных красок, вложу кисточку в ее маленькую ручонку и буду ею водить. А когда на бумаге останется след, я скажу ей: „Это голубой, дорогая, как небо. А это красный, как красная роза“».
Но как насчет маленьких, индивидуальных компенсаций? Что касается нее, то ей больше не нужно беспокоиться, не беременна ли она. Теперь она знает! А это своего рода облегчение. И она снова может писать! Ее обещание Богу больше недействительно.
Мистер Хейз все время убеждал ее написать пьесу. «Я напишу одноактную пьесу и назову ее „Брак“. Тот судья с большим животом будет замечательным персонажем, и деловитая служащая тоже. А мисс Эгги станет прототипом мисс Ви – болтливой, как мисс Эгги. Я разделю сцену на две части. В одной будет только конторка, чтобы было понятно: это офис судьи. Там и начнется пьеса. А потом на той половине погаснет свет, и действие продолжится на второй. Там будет кухонный стол со стульями, и два маленьких мальчика будут есть овсянку. А еще там будут девушка, ее мать и отчим, и по их беседе вы поймете, почему девушка оставила дом в восемнадцать лет. Это станет для девушки компенсацией, и…»
Фрэнси Нолан видит мир не таким, как другие, – она подмечает хорошее и плохое, знает, что жизнь полна несправедливости, но при этом полна добрых людей. Она каждый день ходит в библиотеку за новой книгой и читает ее, сидя на пожарном балконе в тени огромного дерева. И почти все считают ее странноватой. Семья Фрэнси живет в бедняцком районе Бруклина, и все соседи знают, что без драм у Ноланов не обходится. Отец, Джонни, невероятный красавец, сын ирландских эмигрантов, работает поющим официантом и часто выпивает, поэтому матери, Кэти, приходится работать за двоих, чтобы прокормить семью.
В детстве Маргарет Роуз Мур, девчушку, рожденную в семье ирландских эмигрантов в Бруклине, прозвали Милочкой Мэгги за ее непоседливый и веселый нрав. Но жизнь не пощадила Мэгги — в шестнадцать в двери постучалась беда, и ей пришлось бросить школу и целиком посвятить себя дому, отцу и новорожденному брату. Когда же наконец Мэгги встретила Клода, любовь всей своей жизни, он оказался совсем не из тех, с кем просто стать счастливой. Однако Милочка Мэгги всегда черпала силы в том, чтобы быть полезной другим, поэтому она, подобно стойкой тростинке на ветру, ни за что не сдастся под ударами судьбы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В 1929 году Кобаяси опубликовал повесть "Краболов", где описывает чудовищную эксплуатацию рабочих на плавучей крабоконсервной фабрике. Повесть эта интересна и тем, что в ней автор выразил своё отношение к Советскому Союзу. Наперекор японской официальной прессе повесть утверждала светлые идеи подлинного революционного интернационализма, дружбы между советским и японским народами. Первое издание "Краболова" было конфисковано, но буржуазные издатели знали, что повесть будет иметь громадный успех. Стремление к выгоде взяло на этот раз верх над классовыми интересами, им удалось добиться разрешения печатать повесть, и тираж "Краболова" за полгода достиг невиданной тогда для Японии цифры: двадцати тысяч экземпляров.
Саша Черный редко ставится в один ряд с главными русскими поэтами начала XX века. Некоторые знают его как сказочника и «детского поэта», кому-то, напротив, он представляется жестким и злым сатириком. В действительно в его поэзии звучит по-чеховски горькая нежность к человеку и себе, которой многим из нас так часто не хватает. Изысканный и грубый, лиричный и сатиричный, одновременно простой и непростой Саша Черный даже спустя сотню лет звучит свежо, остроумно и ярко.
В своем последнем завершенном романе «Взгляни на арлекинов!» (1974) великий художник обращается к теме таинственного влияния любви на искусство. С небывалым азартом и остроумием в этих «зеркальных мемуарах» Набоков совершает то, на что еще не отваживался ни один писатель: превращает собственную биографию в вымысел, бурлеск, арлекинаду, заставляя своего героя Вадима Вадимовича N. проделать нелегкий путь длиною в жизнь, чтобы на вершине ее обрести истинную любовь, реальность, искусство. Издание снабжено послесловием и подробными примечаниями переводчика, а также впервые публикуемыми по-русски письмами Веры и Владимира Набоковых об этом романе.
Альберт Бехтольд прожил вместе с Россией ее «минуты роковые»: начало Первой мировой войны, бурное время русской революции. Об этих годах (1913–1918) повествует автобиографический роман «Петр Иванович». Его главный герой Петер Ребман – alter ego самого писателя. Он посещает Киев, Пятигорск, Кисловодск, Брянск, Крым, долго живет в Москве. Роман предлагает редкую возможность взглянуть на известные всем события глазами непредвзятого очевидца, жадно познававшего Россию, по-своему пытавшегося разгадать ее исторические судьбы.
Э. М. Форстер (1879–1970) в своих романах и рассказах изображает эгоцентризм и антигуманизм высших классов английского общества на рубеже XIX–XX вв.Положительное начало Форстер искал в отрицании буржуазной цивилизации, в гармоническом соединении человека с природой.Содержание:• Куда боятся ступить ангелы• Рассказы— Небесный омнибус— Иное царство— Дорога из Колона— По ту сторону изгороди— Координация— Сирена— Вечное мгновение• Эссе— Заметки об английском характере— Вирджиния Вульф— Вольтер и Фридрих Великий— Проситель— Элиза в Египте— Аспекты романа.
Что делает нас такими, какие мы есть? Окружение? Но если оно тебе совсем не нравится, можно ли из него вырваться? Что для этого требуется? Чикаго, бедный иммигрантский район, конец ХХ века. Эсперанса стыдится дома на Манго-стрит, в котором живет со своей огромной шумной семьей, она мечтает скорее вырасти, сбежать из родного города и стать писательницей. Эсперанса наблюдает за соседями: их жизнь очень трудна, но они каким-то чудом умудряются быть счастливыми. Хотя в этом нет ничего странного, нищета – это ничто, если ты силен духом, не поддаешься грусти, стремишься к свободе и верен мечтам.