... а Ганг течет дальше - [65]

По этой же причине, вероятно, индийцы путешествуют в сопровождении слуг. Последние не столько помощники, сколько своего рода визитные карточки и плод честолюбия буржуа или даже рядового чиновника, отнюдь не обладающего достатком. Правда, нищенский заработок слуги составляет 30–35 рупий в месяц, но все же непонятно, как чиновник с окладом в 150–200 рупий, обремененный большой семьей, может содержать еще и слугу. И тем не менее чудо это совершается во имя того, чтобы иметь возможность «людей повидать и себя показать». Подражание дурным повадкам английских колонизаторов по сей день довольно широко распространено в буржуазных кругах Индии.

В лабиринте языков

Индия предстает перед путешественником в нескончаемой смене красок и форм, так что поездка по Бхарату, исключительно богатая впечатлениями, никогда не может наскучить. Это многообразие, столь благотворное в искусстве и природе, проявляясь в языке, становится настоящим бичом, а подчас и трудно преодолимым препятствием.

Члены экипажа нашей машины владели в совокупности девятью языками, в том числе пятью индийскими, и несколькими диалектами, но на Юге Индии они мало чем могли нам помочь. Хозяин гостиницы, где мы остановились, еще кое-как объяснялся по-английски, но уже слуга говорил только на тамильском, и растолковать ему, что мы хотим на ужин, было совершенно невозможно. Я с удивлением наблюдал, как индийцы, одинаково жилистые и темнокожие, имеющие при всех различиях так много общего между собой, что их безошибочно можно объединить под этим наименованием, вели переговоры, точно глухонемые, стараясь жестами выразить то, что не могли объяснить словами. Между их языками настолько большая разница, что они друг друга не понимают.

Не сейчас возникло это лингвистическое многообразие. Сосуществование различных языков и диалектов имеет многовековую историю и обусловлено своеобразным политическим и культурным развитием Индии. В свое время оно соответствовало условиям жизни и не было тормозом для экономики и культуры. Но в наши дни, когда разноязычные области входят в состав единого государства, а современные средства сообщения сблизили их, сократив расстояния, когда необходимо, чтобы все индийцы понимали друг друга, лингвистическое разнообразие представляет собой проблему, требующую наибыстрейшего разрешения.

Путешественник, желающий познакомиться со страной и людьми, очень остро ощущает языковые затруднения. На денежных знаках стоит восемь различных надписей, названия станций и местностей пишутся на нескольких языках, а торговая реклама, естественно, стремится к тому, чтобы ее объяснения были всем понятны. Ведущие газеты, претендующие на роль общенациональных органов печати — «Таймс оф Индиа» и многие другие, — выходят на английском языке. Они пользуются широким распространением и имеют наибольшее число читателей, но можно ли считать употребление английского языка выходом из положения?

Не в лучшем положении и издательства, вынужденные печатать книги на одном языке небольшими тиражами, что повышает их стоимость.

Чтобы кинофильмы могли демонстрироваться на экранах всей страны, приходится выпускать их сразу на нескольких языках — ведь титрованные картины не могут привлечь зрителей, в большинстве своем не умеющих читать. Нередко фильм снимается в двух вариантах с разными исполнителями главных ролей, так как индийцам Севера не нравится, когда в роли героев выступают низкорослые темнокожие южане дравидийского типа, а южане в свою очередь не приемлют светлокожих северян.

И все же, хотя в Индии много языков и еще больше диалектов, языковая путаница не так велика, как это часто изображают. По данным английской статистики за 1922 г., в стране насчитывается 222 языка, но при ближайшем рассмотрении нелепость этой цифры становится очевидной. Тайронгом, например, владеют только 12 человек. На кабу могут изъясняться в лучшем случае две бездетные семьи, то есть четыре человека, а нора давно перестал быть языком и сохранился лишь как средство общения между двумя людьми.

Но кто совершенно уникален, так это человек, который говорит на андро. Он обречен вести беседы с самим собой, и остается предположить, что он либо последний отпрыск небольшого племени, говорившего на этом диалекте, либо сам его придумал. Вздумай этот уникум жениться, ему придется начать супружескую жизнь с преподавания жене андро или же отказаться от этого единственного в своем роде, ставшего музейной редкостью, языка, и тогда английской королевской статистике придется изменить данные о числе языков в Индии с 222 на 221; в противном случае человек, говорящий на андро, будет вынужден какую-то часть дня упражняться в произнесении монологов, чтобы язык, на котором изъясняется один индиец, не стал языком, на котором он только мыслит.

Если отвлечься от анекдотов английской королевской статистики, лингвистическое многообразие Индии сводится в конечном итоге к 13 основным языкам, которые можно разделить на две группы. Первая из них охватывает индоевропейские языки, распространенные на севере Индии и ведущие начало от древних форм, занесенных в страну ариями. Словарный запас и грамматический строй указывают на родственные связи этих языков с европейскими. К ним относятся хинди, урду, гуджарати, бенгали, маратхи, панджаби, орья, ассамский и кашмири; На Юге Индии распространены дравидийские языки. Они происходят от диалектов, на которых говорило население древней Индии, и не имеют почти ничего общего с североипдийскими языками; это телугу, тамильский, каннада и малаялам.