... а Ганг течет дальше - [64]

Река осталась позади, и мы начали обсуждать дальнейший маршрут, хотя это было бесполезно. Единственная имевшаяся у нас карта автомобильных дорог, которую мы получили от индийского автоклуба, была не больше карты Индии в школьном атласе и Не только не помогала, а даже сбивала с телку, так как красная сплошная линия на ней могла с равным успехом означать и широкое асфальтированное шоссе, и ухабистую песчаную дорогу без мостов. Нашу задачу несколько облегчали сведения, впрочем не всегда достоверные, получаемые от местных жителей или хозяев гостиниц, но и они обычно знали дорогу только до следующей гостиницы. Полагаться на указания возниц было невозможно. На вопрос, далеко ли еще до Мадраса, они, словно сговорившись, неизменно отвечали:

— Не беспокойтесь, еще много-много миль.

У возниц свои понятия о времени и своя жизненная философия, а их нормы поведения на дорогах не имеют ничего общего с какими бы то ни было правилами уличного движения. Они разъезжают вдоль и поперек улиц, переезжая с правой стороны на левую, а с левой обратно на правую в зависимости от того, что им удобнее. Нам попадались и такие телеги, которые, бывало, едут посередине шоссе, мешая проезду и справа и слева, и никакими сигналами и криками их нельзя заставить свернуть в сторону. Если мы в таких случаях останавливались и пытались объясниться с возницей, то выяснялось, что он или преспокойно спит, разлегшись в телеге, или, думая о чем-то своем, смотрит на нас словно невидящими глазами.

На проселочных дорогах Индии все еще безраздельно господствует арба. Сколотить такую телегу на высоких колесах проще простого, стоит она недорого, а по проходимости превосходит любой другой вид транспорта. Для ее колес, величиной в рост человека, не существует непреодолимых препятствий. Им не страшны зыбкие пески и глубокие ямы, они перескакивают через камни и взбираются на отвесные склоны Даже если телега опрокинется — тоже невелика беда. Это примитивное сооружение не очень-то подвержено поломкам, стоит его поднять, и оно снова продолжает свой путь.

Крестьяне ездят большей частью в одиночку, грузовые же повозки движутся целыми обозами. По нескольку дней трясутся на них возницы, днем все вместе варят и едят рис, а по вечерам сдвигают повозки так, чтобы получились общие нары. Возницы неприхотливы, как все простые индийцы. Дхоти и дырявая рубаха составляют всю их одежду, а мешок с рисом и горшок — весь багаж.

Но вот как средство перевозки пассажиров двухколесная тонга уже начинает отмирать. Раньше она царствовала безраздельно на проселках и железная дорога не могла ей помешать. Слишком уж далеко от деревень находятся железнодорожные станции, да и сама техника движения поездов по точному графику скорее вызывает страх у сельских жителей, чем уважение. Иное дело автобус… Он доходит до самых глухих мест, подчиняется не какому-то расписанию, а воле шофера, и останавливается по знаку там, где это требуется. За соответствующие чаевые автобус, даже переполненный до отказа, может сколько угодно простоять в ожидании, пока подойдут все желающие ехать.

К пассажирам автобуса подход сугубо индивидуальный — и это по душе индийцам: все зависит от момента, обстановки и водителя. Даже плата за проезд и та далеко не одинакова. Водитель и пассажиры сторговываются, как на базаре: один запрашивает цену, другой старается ее сбить — с той лишь разницей, что по сравнению с торговцем водитель находится в выигрышном положении: если условия ему не подходят, он просто оставляет пассажиров стоять на дороге в ожидании следующего автобуса, который может прийти только много часов спустя.

Для открытия автобусной линии наличие шоссе — вовсе не обязательное условие. Индийский автобус — вездеход в буквальном смысле этого слова: он мчится по ухабистым проселочным дорогам, по пескам и вспаханным полям, как бы подсказывая властям места, по которым следовало бы проложить шоссе. При этом он развивает предельную скорость, не страшась ни откосов, ни круч. Водитель будто не замечает, что машина трещит по всем швам, а из радиатора столбом валит пар. Оконные стекла все равно сохранились только в его кабине, а боковые окна затянуты ржавыми железными решетками. Если попадаются машины, двери которых еще закрываются и где действует освещение, то это чистая случайность. Автобусы, не подчиняющиеся расписанию и правилам движения, быстро покорили сердца индийцев.

Благоустроенная гостиница такая же редкость в этих краях, как все, что связано в нашем представлении с европейским образом жизни и современными удобствами. В дак бунгало обслуживающий персонал представлен одним администратором, а обстановка в номерах ограничивается деревянными кроватями. Но все это с лихвой компенсируется чистотой, сразу вызывающей у путника желание поселиться в одном из домиков дак бунгало.

Чтобы совершить путешествие пс югу страны с удобствами, следует запастись предварительно не только продовольствием, но и полным экспедиционным снаряжением, в том числе постельными принадлежностями и сеткой от москитов, так как подобных «мелочей» здесь и в помине нет. К тому же уважение к путнику определяется объемом и внешним видом его багажа, и человек, хоть сколько-нибудь дорожащий общественным мнением, даже в теплое время года не отправится в дорогу без громоздкого тюка, благодаря которому он причисляется к категории «высокосостоятельных путешественников» и пользуется в дак бунгало обслуживанием по классу люкс.