... а Ганг течет дальше - [32]

Махараджи на экране и кинобоги

Мимо нас продефилировал оркестр, исполнявший немецкий марш. Музыканты были разодеты, пожалуй, не менее живописно, чем в свое время личная гвардия махараджи. Я сначала решил, что это праздничное шествие или мероприятие благотворительного общества, но оказалось, что литаврщик и трубачи с их помятыми инструментами должны были всего-навсего привлечь внимание к двигавшимся за ними транспарантам, рекламировавшим новый цветной фильм «Безумие». Для съемок этого фильма в страну, изобилующую обезьянами, из Голливуда привезли знаменитую кинозвезду — шимпанзе, и ей удалось вызвать удивление и восторг даже у индийцев, привыкших к проделкам этих животных.

В остальном «Безумие» обычный боевик, состряпанный по испытанному рецепту: жестокий правитель и замученные подданные, придворные интриги, ревность и любовь, преследования и стычки с бесконечными взмахами сабель, а в промежутках между ними пение и танцы, танцы без конца.

Конкурирующая фирма рекламировала картину «Звенят, звенят паялы[13]» — цветной фильм с танцами, пением, любовью, удивительными гуру и счастливым концом.

К индийским фильмам следует подходить с иной меркой, чем к нашим. У них своя тематика и свои герои. Социальные проблемы современной Индии затрагиваются в них очень робко, а излюбленным материалом для кино служат эпизоды из древней истории Индии и индусской мифологии, из того мира туманной мистики, который продолжает быть близким и понятным среднему индийцу. Весь индийский пантеон приведен в действие, лишь бы увеличить производство картин. На экранах индийских кинотеатров свершаются чудеса, святые читают проповеди, души аскетов подымаются на небо, а четырехрукий Шива, приплясывая, спускается на землю. Бог пастухов Кришна заводит игры с пастушками, и плывут на змее Вишну и Лакшми, творя добро и воскрешая покойников. В небывалом великолепии сияют на экране отполированные до блеска империи Великих Моголов и владения князей из папье-маше.

В индийских фильмах не увидишь поцелуев и рискованных любовных сцен, ибо их не допускает цензура. Но это не значит, что такого рода фильмы в Индии не смотрят или не показывают. В санкционированных той же цензурой голливудских боевиках подобные эпизоды засняты на цветную пленку и демонстрируются на широком экране.

Во славу кино в Индии трудятся 73 студии. Они ежегодно выпускают на экраны, и без того заполненные американской стряпней, около 250 фильмов. С точки зрения искусства да и практического смысла такая огромная продукция приносит мало пользы, но зато обеспечивала Индии второе после США место в мире по количеству производимых фильмов. Только Японии благодаря серийным фильмам о самураях удалось в последние годы превзойти Индию, отодвинув ее на третье место.

На экранах Индии демонстрируется ежегодно от 400 до 500 иностранных и отечественных фильмов. Это очень много для страны, где на 130 тысяч жителей приходится один кинотеатр и где миллионы людей вообще никогда не ходят в кино, так как не имеют для этого ни денег, ни желания. Уму непостижимо, как индийские кинопромышленники умудряются пропускать эти фильмы всего лишь в 3 тысячах кинотеатров страны, оплачивать накладные расходы и даже извлекать прибыль.

Калькутте и Мадрасу принадлежит значительная роль в индийской кинопромышленности, но настоящим киногородом, этаким восточным Голливудом, бесспорно является Бомбей. Здесь на 40 с лишним студиях производится больше половины всей кинопродукции Индии. Здесь рождаются или создаются рекламой кинозвезды. Звезды получают сказочные гонорары, а осветители и рабочие павильонов влачат нищенское существование. Чтобы этот мир казался необычным, интересным, заманчивым и привлекал в кинотеатры все больше зрителей, бульварная пресса окружает его ореолом слащавой романтики.

Мне довелось познакомиться с киномиром Бомбея совсем с другой стороны. Когда я вошел в огромный зал студии Радж Капура, там, несмотря на жару, шла напряженная работа и не было и следов той романтической обстановки, о которой так любят писать газетчики. На стене светился красный сигнал: «Внимание, съемка!», а операторы направляли объективы на люк в потолке, из которого боязливо выглядывал Радж Капур, снимавшийся в роли бедного крестьянина.

Радж Капур, или, как его иногда называют, индийский Чарли Чаплин, принадлежит к видным художникам реалистического жанра. Этому стройному индийцу незадолго до моего приезда исполнилось 33 года. Родом он из старинной артистической семьи и получил специальное театральное образование. Первого большого успеха Радж добился еще двадцатилетним юношей в фильме «Голубой лотос». Вскоре он основал собственную студию, в которой выполнял функции актера, режиссера и продюсера, и примкнул к небольшой группе молодых режиссеров, старавшихся утвердить реализм в индийском киноискусства. Именно стремление к созданию реалистических фильмов завоевало ему симпатии индийских и зарубежных зрителей.

Капуру удалось выработать своеобразную манеру игры, внешне несколько напоминающую мимику Чарли Чаплина, но отличающуюся от нее национальным, чисто индийским характером. Подобно чаплинскому, его юмор сочетается с горькой иронией, он вызывает смех и заставляет задуматься, ему нельзя отказать в веселости, но в то же время он очень серьезен. Радж Капур сам объяснил мне, в чем состоит его метод: