А еще я танцую - [55]

И еще рассказала про свою первую любовь. Ей было тогда 19 лет, и она одна приехала в Париж. Парень, в которого она влюбилась, был очень красивый, умный, уверенный в себе, с чувством юмора. Он учился в архитектурном. Она показала мне его тогдашнюю фотографию. Высокий, почти такой же высокий, как ты. Еще она сказала, что он был ее «светилом», пока… не случилось затмение. Это сравнение показалось мне очень поэтичным.

В разговорах мы часто возвращались к этой теме. Стоило мне заговорить об Эрване, как она вспоминала Венсана. По-моему, она только и ждала повода, чтобы рассказать о нем что-нибудь еще. Постепенно до меня начало доходить, что я неправильно истолковала слово «затмение». Я поняла, что она до сих пор сохнет по этому человеку. Тоскует о нем. Что он — не просто ее первая любовь. Что она любит его до сих пор. Мне стало очень плохо — из-за папы и из-за тебя.

А потом настал день, когда она призналась мне, что снова встретилась с ним. Они случайно столкнулись на марсельской улице.

И месяца не прошло, как они договорились вместе провести выходные.

Я спросила, а как же ты. В курсе ты или нет. Она прижала палец одной руки к своим губам, а палец второй — к моим и сказала, что придумала отговорку: якобы она едет на деловую встречу с одним итальянским автором.

Меня это возмутило. Меня возмутило, что она принимает тебя за идиота, но еще больше возмутило, что она превращает меня в сообщницу. У нее был вид шаловливой школьницы, устроившей очередную проказу. Она знала, к чему приведет ее свидание с Венсаном, но, отбросив всякие колебания, поехала и купила себе билет.

Начиная с этого дня она стала тебе врать. Я вынуждена была покрывать ее вранье. Прости меня, Пьер-Мари. Меня до сих пор мутит, когда я об этом вспоминаю.

Потом они начали писать друг другу письма. Время от времени она уезжала к нему в Лион или в другие места, опять-таки под предлогом работы.

Да, это их я видела на улице в Лионе той октябрьской ночью 2008 года. Они шли, обнявшись, прямо навстречу твоей машине. Я чуть со стыда не умерла. Этот стыд и сегодня не дает мне дышать.

Не знаю, хочешь ли ты знать продолжение.

Если да, я расскажу, что было дальше.

Если нет, больше ничего не скажу.

Дождь все льет и льет. Выть хочется. Отправляю письмо не перечитывая. Спина болит зверски. Пойду делать гимнастику.

Глория

P. S. В «Славе» я «только» (как ты выражаешься) танцую.

30 апреля 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Глория

Глория!

Спасибо тебе за деликатность. Ты напомнила мне медсестру, которая, набирая в шприц лекарство, интересуется, любишь ли ты кататься на велосипеде и как относишься к переходу на зимнее время. Она готова болтать о чем угодно, лишь бы отвлечь пациента от мыслей об уколе. Ты тоже выписала немало загогулин — тут и остеопат, и подружки по квартире, и даже бывший одноклассник, — но в конце концов тебе пришлось меня уколоть.

Поздно уже. Завтра утром тебе напишу.

Пьер-Мари

1 мая 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Глория

Глория!

Сегодня ночью я почти не спал. Глаз не мог сомкнуть. Из-за этого чувствую себя развалиной.

Никогда не подумал бы, что твое письмо ввергнет меня в такое состояние. Ты ведь в принципе не сообщила мне ничего нового. Думаю, о главном я и сам давно догадывался: в жизни Веры появился другой мужчина, но признаться в этом мне она не смогла.

Как бы ужасно это ни было, я способен это принять и с этим смириться. Я вовсе не считаю себя незаменимым. Жизнь приучила меня к скромности — как в литературе, так и во всем остальном.

Я даже понимаю, почему она ушла, не сказав ни слова. Наверное, ей была невыносима мысль о том, что нас ждут сотни и тысячи часов мучительных разговоров с бесконечным повторением одних и тех же слов, по окончании которых не чувствуешь ничего, кроме тошноты от собственного словоблудия. Я три раза разводился, и мне это ощущение знакомо лучше, чем многим.

Если я ничего не путаю, это было в октябре 2009-го, как-то вечером. Джон уехал месяц назад, и мы остались одни во всем доме. Мы ужинали. Радио было включено, и мы вполуха слушали новости. И вдруг Вера замерла, просто застыла с остановившимся взглядом, и с ее губ слетело несколько слов. Видимо, внутренний фильтр засбоил. Тихо, но очень отчетливо она произнесла: «Я не смогу». Меня словно ледяной водой окатило — столько в ее тоне было решимости. Я струсил и сделал вид, что ничего не слышал. Поспешил интерпретировать эти ее слова по-своему: «Я не смогу жить в пустом доме, из которого все разъехались». Сегодня, когда мне известно, что последовало дальше, я понимаю, что она имела в виду. «Пьер-Мари, мне мало только тебя, но я не смогу тебе об этом сказать».

Повторяю, все это я вполне способен пережить. Втянуть голову в плечи, замкнуть сердце на ключ, сжать горло, запрятать подальше свою гордость и пережить.

Но вот чего я вынести не могу, так это того, что она мне лгала. Два года.

Она не просто обманула меня один раз — походя, в силу обстоятельств. Случайно, чтобы назавтра попросить прощения и получить его. Кто из нас не лгал раз, два раза, пять раз? Но она лгала на протяжении двух лет. На протяжении семисот ста тридцати дней и семисот ста тридцати ночей.