60 лет не возраст, 2003 № 02 - [24]

Приведу пример из истории, который служит для меня эталоном. Княгиня М.Н.Волконская, жена декабриста С.Г.Волконского, поехав за мужем на каторгу в Сибирь, не изменила своим привычкам. Она не появлялась на людях без перчаток и вуалетки.

НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ИМЕНА

Так пела Вяльцева

Надир Ширинский

История жизни Анастасии Вяльцевой похожа на воплощение американской мечты: ученица из ателье дамского платья превратилась в ослепительную звезду. В историю русского вокального искусства Вяльцева вошла как создательница нового жанра — она первой начала петь то, что мы сейчас называем эстрадной песней.

Вот как описывал свои впечатления от пения Анастасии Вяльцевой критик газеты «Обозрение театров» в 1910 году, скрывавшийся под псевдонимом «Старый Воробей»:

«Звонко, на всю улицу, выкликает фабричная красотка, как «едет парочка вдвоем», и ущемлено много сердец звонкою трелью, и глядят в глаза красотке, не наглядятся. А она ходит, подбоченившись, по фабричной улице в праздничный солнечный день в новом сарафане с красной шелковой ленточкой в косе и в козловых башмачках. Ходит, звонко голосит на всю фабричную улицу…».

Но Вяльцева могла быть и совсем другой.

«Блестят глаза, блуждают улыбки, — пишет журналист газеты «День», рассказывая о том, как воспринимает певицу публика на концерте. — Женщины мысленно откидывают длинные блестящие шлейфы, с улыбкой поднимают руки, казнят неблагодарного и уже готовы к прощению. Мужчины вдыхают аромат сцены и выхоленного женского тела, молят о прощении и с наслаждением прислушиваются к шелесту платья, украшенного на пятьсот целковых. Вздыхают скрипки в оркестре, электричество ослепительно сияет. «О, дайте мне минуты восторга и любви! Человек, шампанского! Да здравствует вино и любовь!..».

Но и это не вся Вяльцева. Предоставим слово художнику Илье Репину, который тоже был очарован ее голосом:

«Я услышал впервые ее голос в граммофоне… Так вот что значит истинный талант!.. Нет, это не выразить никакими словами, это надо слышать собственными ушами!..».

«Я пою то, что понятно всем», — так объяснила свой феноменальный успех сама певица в одном из интервью.

Она родилась в 1871 году в Орловской губернии, в бедной крестьянской семье. Вскоре Вяльцевы перебрались в Киев, и Насте удалось поступить в одну из опереточных трупп — сначала в балет, а затем в хор. Но ей хотелось большего, она мечтала выбраться из провинции. И в начале девяностых годов Вяльцева приехала в Петербург, чтобы покорить столичную сцену.

В те годы в петербургском Малом театре ставились музыкальные спектакли с участием «короля цыганского романса» Саши Давыдова и опереточной примадонны В.В.Зориной. Небольшую роль доверили и симпатичной статистке. По ходу спектакля она должна исполнить вокальный номер «Захочу — полюблю». Стройная привлекательная девушка с очаровательной улыбкой, которую потом так и назовут «вяльцевской», кокетливо и игриво исполнила простенькую песенку, вызвав бурю аплодисментов. Этот вечер стал началом ее карьеры.

Она стала брать уроки вокала у профессиональных преподавателей.

«В течение трех лет я не выходила на сценические подмостки, — рассказывала Анастасия Вяльцева об этом периоде, — и все это время работала над развитием своего голоса. Мне надо было пройти серьезную школу для дальнейшей артистической деятельности… Затем меня увидал Щукин, известный московский антрепренер, и пригласил сразу на первые роли в «Эрмитаж» в Москву. А затем… Затем я сделалась Вяльцевой».

С первого же самостоятельного концерта в Москве в 1897 году молодая певица точно угадала свое амплуа. Она создала образ яркий, кокетливый, пела о любви, о радостях земных, пела легко, игриво, свободно, унося слушателей в мир мчащихся троек, звенящих гитар, пенящегося шампанского, в мир беззаботный и праздничный.

Один из газетчиков как-то назвал концерт Вяльцевой «музыкальной лекцией по сравнительному амуроведению или любвепознанию». И это было недалеко от истины. Анастасия Вяльцева предпочитала составлять программы своих концертов сама, никому не доверяя столь важное дело. Хорошо ориентируясь во вкусах публики, прекрасно зная сильные стороны своего таланта, она делала ставку на пьянящее чувство радости жизни. Новые песни и романсы, которые ей предлагали популярные авторы (а предложений было невероятное количество), она прежде всего подвергала проверке на «жизненную установку»: в них ни в коем случае не должны были встречаться такие слова, как «смерть», «разлука», «печаль», «горе», «тоска», «кручина». Вяльцеву так и называли — «певица радостей жизни».

Вот самые известные ее песни: «Гай-да, тройка!», «Дай, милый друг, на счастье руку», «Под чарующей лаской твоею», «Все говорят, что я ветрена бываю», «Я вас люблю», «Теперь в твоей, любовь, я власти», «Не уверяй, брось», «Ветерочек», «Захочу — полюблю», «Не уходи, побудь со мною»… Мужчины сходили с ума, женщины томились, молодежь засыпала артистку цветами. Нередко ее концерты заканчивались на час-два позже обычного. Публика, заполнявшая все проходы, не отпускала певицу, без конца вызывала ее на бис, поднималась на сцену, и Анастасия Дмитриевна часто вынуждена была петь, стоя на стуле, чтобы не затеряться среди зрителей.