60 лет не возраст, 2001 № 06 - [23]
Именно во время своего вынужденного безделья Федерико Феллини и познакомился с Джульеттой Мазиной.
После окончания радиопередачи он ждал ее у выхода со студии. Назвался поклонником ее таланта, рассыпался в комплиментах, попросил автограф, проводил до машины… По дороге попросил фотографию — якобы для того, чтобы продемонстрировать продюсерам того фильма, в котором он собирается ее снимать… А уже сажая в машину, пригласил в ресторан — нынче же вечером.
Джульетта, польщенная его напором, согласилась. Она плотно пообедала дома, чтобы не разорять бедного молодого человека, в костюме которого была лишь одна по-настоящему шикарная деталь — яркий красный шарф! Она полагала, что Федерико поведет ее в маленький семейный ресторанчик на три-четыре столика, каких в Риме великое множество… Но он отвез ее в один из самых дорогих ресторанов Рима. И заказ сделал, не скупясь. Позже Джульетта Мазина вспоминала, что она даже вкуса блюд не чувствовала, смущенная роскошным интерьером, пренебрежительными взглядами официантов и опасением, что у Федерико не хватит денег. Но, к ее удивлению, юноша извлек из потертого бумажника весьма основательную пачку купюр, заплатил по счету и даже оставил щедрые чаевые. Джульетта так и не узнала, откуда взялись эти деньги. И, как она не раз рассказывала друзьям, больше никогда в жизни она не видела в руках Федерико столько денег.
Федерико очаровал Джульетту. Он так вдохновенно рассказывал самые невероятные истории, как будто они действительно приключились с ним! Умел самому банальному происшествию придать оттенок приключения, а если за день не случилось ничего достойного внимания, Федерико принимался фантазировать. Он вообще очень многое придумывал о себе и своей жизни. И Джульетта не сразу научилась отличать его фантазии от реальности. Но, научившись, она включилась в игру. Поддержать Федерико в его фантазиях — это было наименьшей жертвой из тех, которые она могла принести ради него.
Уже через две недели знакомства с этим странным юношей в красном шарфе Джульетта Мазина была влюблена в него — и готова на все.
Они вместе поселились на вилле тети Джулии. Родители Джульетты мечтали совсем о другом зяте. И уж тем более не могли понять: как можно объявлять о помолвке всего через две недели после знакомства? И как можно жить вместе, не обвенчавшись? Поступок тети Джулии, приютившей влюбленных, они сочли предательством, потворством пороку. Но Джулия была уверена, что поступает правильно.
Они прожили вместе пять месяцев и обвенчались, только когда беременность Джульетты сделалась заметной… Федерико очень боялся вступать в какие бы то ни было сношения с властями — ведь он все еще скрывался от призыва в действующую армию — и потому молодые не зарегистрировались в мэрии, ограничились церковным венчанием, да и то не пошли в храм, а пригласили священника домой, а певчими и служками были друзья Федерико и тети Джулии.
Через три недели после венчания Джульетта потеряла своего первого ребенка — упала со стремянки, доставая что-то с верхних полок шкафа: ей всегда не хватало роста… Джульетта очень переживала, но врач и тетя Джулия успокаивали: она ведь так молода, здорова, будут другие дети!
Федерико всегда был уверен в своей гениальности и особом предназначении. Он легко критиковал великих, для него не существовало авторитетов, и он абсолютно не был способен совершать обходные маневры на пути к вожделенной цели. Он брал цель штурмом, а если штурм не давал результатов — отступал. Но окружающий мир еще не признал в нем гения, и подобная тактика не приносила никаких результатов.
Тогда за дело взялась Джульетта. Она устраивала в доме тети Джулии обеды для тех людей, которые могли быть полезны Федерико в его карьере. Она старалась сглаживать резкость Федерико своим аристократизмом. Даже если Федерико не являлся на эти обеды, не желая “лебезить перед всякими ничтожествами”, Джульетта умудрялась так выстроить беседу, что к концу вечера приглашенные узнавали о Федерико больше, чем если бы он сидел за столом рядом с ними.
В 1945 году Джульетта подружилась с любимцем всей Италии кинорежиссером Роберто Росселлини.
Были и обеды, и прогулки по Риму, и беседы — “о чем угодно, только не о кино”, как потом вспоминал Росселлини в одном из интервью. И она добилась своей цели.
Росселини пригласил Феллини на студию: сначала — ассистентом, потом — вторым режиссером, а через три года сам снял фильм по его сценарию… Так начался творческий путь великого режиссера.
Вторая беременность Джульетты в 1945 году закончилась мучительными, долгими родами, и на свет появился их сын Пьетро Федерико Феллини — слабенький младенец, которому с самого начала врачи предрекали очень недолгую жизнь. Вскоре после родов врачи предупредили Джульетту, что детей у нее больше не будет. Она понимала, что Пьетро — ее единственный ребенок, и в течение двух недель отчаянно боролась за его жизнь. Потеряв сына, она потеряла и надежду когда-нибудь стать матерью.
Джульетта была совершенно убита горем, а Федерико приходил со съемок возбужденным. Он только и мог говорить, что о новой своей любви — кинематографе. Он говорил: “Не плачь, Джульетта, ведь у тебя есть я”. И она старалась не плакать — хотя бы в его присутствии. Обсуждала с ним все его сценарии. Ездила выбирать натуру. Ездила в съемочные экспедиции. Искала деньги для его проектов. Рассчитывала бюджет фильмов. Снова знакомилась с “нужными людьми” и старалась вызвать у них симпатию к Федерико.
