419 - [6]

Лорин отец — лежит в болезненной зелени флуоресцентных ламп.

— Ты ездил? — спросила она. — Видел папу?

Уоррен не ответил, не желал смотреть на нее, глаз не отводил от полицейского, не моргал, ни дюйма земли не сдавал печали, предпочел, как обычно, злость.

И в этот миг испарились прошедшие годы — улетели, как перышки в битве подушками, и вот он перед ней, ее старший брат. Совсем большой брат. Уоррен Кёртис — меряет взглядом злых девчонок, заставляет их извиняться перед его младшей сестрой. Уоррен — сматывается на кровавый ужастик в кино, тащит с собой Лору, сжимает ей локоть, в ключевые моменты шепчет: «Не смотри, ну-ка, отвернись!»

Лора попыталась поймать его взгляд. Одними губами сложить «спасибо», как его жена сложила «привет», но он не желал смотреть, не мог.

«Если посмотрит — заплачет, — подумала она. — А этого нельзя. Он так не может. Стоит начать — и конца не будет».

— То есть вот в чем дело? — спросил Уоррен полицейского. — Какие-то уёбки поехали кататься, для забавы согнали старика с холма. Найдите их, не то я сам их найду.

— Окороти язык, — попеняла мать, вновь вернувшись к общей беседе.

Уоррен и ухом не повел.

— Черт возьми, сержант. Я смотрел «Место преступления».[2] Вы что, не можете проверить эти покрышки по базе данных какой-нибудь, найти этих мудаков?

— Следы покрышек — не отпечатки пальцев, — сказал Бризбуа. — Они постоянно меняются. Это же резина, она мягкая. Через неделю, даже завтра следы были бы другие. Покрышка напоролась на камень, кусок резины отлетел, появилась трещина — все, след поменялся. При этом да, мы можем найти следы, соответствующие некой покрышке. Но центрального каталога покрышек не бывает. Нельзя найти автомобиль только по следам.

Лора повернулась к панорамному окну, увидела отражение гостиной. Брат, мать. Полицейский, Лора. А отца больше нет.

Язык. Скрывает и обнажает равно.

«Тебя я люблю». Почему он так сказал?

8

Дымка над зеленой водою. Дети — ждут. Когда мужчины закончат, позовут малышню. Те сползут со своими ведерками, соберут рыбешку, которую пропустили старшие. Позовут уже скоро; мужчины бродят в приливной волне, согнувшись в три погибели, тянут сети.

Лагуна изливалась в мангровые ручьи, ручьи — в канал, канал — в залив. А залив куда? Кто его знает. В море, в небо? В то, что между ними?

— Мы живем в мокром неводе, попались накрепко, как сомы и креветки. — Так на диалекте Дельты выражался отец мальчика — по своему обыкновению, повсюду находя закономерности.

Небо налилось предвкушением дождя.

С травянистого взгорка над лагуной мальчик глядел, как в грязно-зеленых водах внизу снуют мужчины. За его спиной на тропинке гуськом выстроились другие дети.

— Нам еще не пора, — сказал им мальчик — он был назначен вожаком. — Подождем возле пушки.

9

Лора вышла на холод. Сержант Бризбуа пытался поймать ее взгляд, говорил негромко, и каждый слог превращался в пар.

— Вы как? Справитесь?

Она оглянулась на многоэтажки, закладками торчавшие среди деревьев. «Справлюсь ли я?» А мы справимся? Это еще вопрос.

Лора хотела остаться, но мать отказалась. Брат предложил забрать маму к себе в пригород, чтоб не сидела одна, но и на это она сказала «нет».

— Хочу сегодня побыть здесь, — сказала она, и голос ее был совсем тих — скорее загадала, чем прошептала.

«Хочу сегодня остаться здесь — вдруг он позвонит».

Когда они уходили, она сидела в кухне за столом, ждала мужа, который не вернется, сколько ни жди.

— Справлюсь, — сказала Лора. — Справимся.

— Тяжело, — сказал Бризбуа. — Потерять близкого.

Она повернулась, посмотрела ему в глаза:

— Знаете, что еще тяжелее? Потерять бывшего близкого. Того, с кем давным-давно не близок. — («Все, что умерло с нами, все, что не было сказано».) — Он был хороший отец.

Полицейский кивнул:

— Не сомневаюсь. Я за несколько лет потерял обоих родителей. Тяжко. Подвезти вас куда-нибудь?

— Мне вверх по холму, дойду пешком. — Она указала на две многоэтажки. — Второй дом, слева. Третье окно в верхнем углу. Это я.

— Вас кто-то ждет. — Это был скорее вопрос.

— Лампочка. — И затем, со смешком, который издох, не успела она его вытолкнуть: — Даже кошки нет.

— Если хотите, забирайте моего кота, — сказал он. Слишком поспешно. — Правда, забирайте. Это ужас, а не кот. Мы с ним враги заклятые, а не хозяин с животным. Если хотите кота, прямо сегодня и завезу.

Она снова попыталась рассмеяться:

— Нет уж, спасибо. Вероятнее всего, он не выживет.

Бризбуа глянул на нее. «Это она почему так сказала?»

— Ну, — сказал он, — если передумаете, у вас есть моя визитка. И если что-нибудь вспомнится, что угодно. Про отца. Про что угодно. Позвоните мне.

«Не позвоню».

— Позвоню.

Она зашагала по холму, обернулась.

— Когда мы с ним виделись в последний раз, — сказала она, — он был… расстроен.

Бризбуа шагнул ближе.

— Расстроен?

— Печален.

— Печален? Или расстроен?

— И то и это.

Она попрощалась и зашагала дальше, легкими заглатывая холод. Снег — сыплется, заполняет световые конусы под фонарями, такой мелкий, что под ногами будто песок.

Лора жила в торговом центре. Это она так шутила. Не шутила. Лифты выплевывали жильцов прямо в ТЦ «Северный». Да, кто-то промахнулся по кнопке на клавиатуре — одну букву не угадали, читать полагается «Скверный». Всякий раз, проходя мимо указателей, Лора сдерживала порыв исправить букву маркером. Торговый центр с жилой пристройкой или жилой дом с торговой. Архитектурная зебра — черное на белом или белое на черном? Жилое на нежилом или наоборот?