33 мифа о Китае. Что мы (не) знаем об азиатской сверхдержаве - [47]

* * *

Цензура сетевого общения в Китае имеет три ключевые особенности. Во-первых, блокируются сообщения и посты, где встречаются запрещенные слова. Некоторые из этих слов находятся под вечным запретом, такие как «демократия» и «оппозиция». Какие-то слова блокируются лишь на время, если нужно приглушить вспыхнувшее вокруг них обсуждение. Например, когда Си Цзиньпин получил возможность при желании править Китаем до конца жизни, под временное ограничение попали словосочетания «мой император» и «пожизненный контроль». В сети даже нельзя сказать «я протестую». А число «1984» нельзя упоминать, поскольку китайское правительство не хочет проведения параллелей между жизнью в стране и антиутопией Джорджа Оруэлла, в которой государство следит за каждым жителем.

Китайцы научились мастерски обходить запреты с помощью эвфемизмов. Часто они заменяют один иероглиф на созвучный запрещенному, но совершенно другой по значению. Когда в связи с новыми полномочиями Си Цзиньпина был запрещен китайский глагол, обозначающий «сесть на трон», китайцы стали писать «сесть на самолет», что по-китайски звучит точно так же. Вскоре и этот оборот запретили, что наверняка удивило туристов, которые всего-то хотели поделиться впечатлениями от путешествия. Иероглиф, обозначающий речного краба, на сетевом сленге также означает цензуру, потому что произнесенное вслух слово звучит как партийный лозунг о гармоничном обществе. Один из самых нелепых запретов касается публикации имени и изображений Винни-Пуха: из-за сходства с медвежонком в сети так прозвали Си Цзиньпина.

Один из китайских интернет-мемов – «цао ни ма». В 2009 года эта фраза стала символизировать борьбу за свободу слова в сети. Цао ни ма – мифическое животное, лошадь из травы и глины, которую часто изображают похожей на альпаку. Если эти три слова произнести немного с другой интонацией, получается «…твою мать». Оппозиционный художник Ай Вэйвэй сделал свой обнаженный портрет, на котором прикрывал гениталии плюшевой альпакой. Свою работу он назвал «Лошадь из травы и глины, прикрывающая центр». Китайцы сразу же расшифровали послание: «Компартия, я …твою мать». Члены китайского правительства – мастера в отгадывании подобных шарад.

Вторая особенность китайской цензуры заключается в том, что за ограничения в интернете отвечают компании-владельцы сайтов и форумов. Для модерации контента они вынуждены нанимать огромное количество работников: автоматизировать этот процесс невозможно, поскольку люди не только пользуются отдельными запретными словами и выражениями, но и пишут сообщения, не устраивающие власти по тону или содержанию. Для выявления таких текстов пока еще необходим человеческий глаз. К примеру, упоминать Тайвань в правильном политическом контексте или как цель поездки – можно. Но если заговорить о Тайване как о независимом государстве, сообщение быстро исчезнет: Китай считает Тайвань своей провинцией. Модераторы получают от властей методички, но и сами быстро начинают осознавать, где проходит граница дозволенного.

Многие западные эксперты и журналисты неверно понимают смысл китайской цензуры. Как она работает на самом деле, выяснили Юха Вуори и Лаури Палтемаа из университета Турку, которые анализировали списки слов, запрещенных к использованию в Weibo. Эти списки были получены с помощью краудсорсинга: пользователи соцсети отбирали свои сообщения, не прошедшие модерацию. Разумеется, в публичном доступе перечня этих слов и выражений нет.

Раньше считалось, что поводом к удалению текста становится критика партии и ее решений, однако выяснилось, что как раз на это модераторы смотрят относительно спокойно. В то же время оказалось, что почти треть заблокированных постов содержали упоминания партии и имен ее лидеров. Даже имя Си Цзиньпина, а не только прозвище зачастую употреблять нельзя. На первый взгляд, идея черного списка имен кажется глупой, однако Вуори и Палтемаа нашли логичное объяснение: это ловкий способ воспрепятствовать появлению сплоченной оппозиции. Если нельзя использовать имя лидера, то и критику в его адрес высказывать будет куда сложнее.

Не все помнят, что в китайском интернете под запретом нагота и секс, а также любые упоминания наркотиков и азартных игр. Партия строго блюдет моральный облик своих граждан, китайский сегмент глобальной сети будет в этом смысле почище западного. В 2017–2018 годах чиновники всерьез взялись за сплетни, неприличные анекдоты и «обнаженку» в интернете. Так, было закрыто приложение Neihan Duanzi, специализировавшееся на непристойных приколах, мемах и видео, а крупнейший генератор сплетен о знаменитостях, новостной портал Toutiao, оказался под временным запретом. Компартию наверняка разозлил не только легкомысленный контент, но и то, что новостные подборки редко содержали официальную партийную пропаганду. Владельцы Toutiao принесли свои глубочайшие извинения, пообещали увеличить количество цензоров до 10 000 и облагородить свой контент.

Что же представляет собой работа цензора, скучная она или захватывающая? Профессор журналистики Хейкки Луостаринен из университета Тампере в своей книге «Большой скачок китайских масс-медиа» описывает работу порно-цензоров. В числе прочего они должны знать в лицо всех звезд фильмов для взрослых и хорошо разбираться в законодательстве, которое регулирует эту сферу. Если на фото женщина в бикини идет по пляжу – это позволительно, а если позирует в спальне – то уже нет. Кроме того, старшие модераторы должны знать японский, поскольку в Китае популярно порно из Японии, и разбираться в западном искусстве, чтобы не происходило конфузов с затиранием гениталий персонажей знаменитых картин. Подобное однажды случилось на государственном телевидении, когда скульптуру Давида работы Микеланджело показали в «отцензурированном» виде.