1977. Кошмар Чапелтауна - [84]

Джоан Ричардс, место убийства – Лидс, февраль 1976 года.

Ка Су Пен, место нападения – Брэдфорд, октябрь 1976 года.

Мари Уоттс, место нападения – Лидс, май 1977 года.

Линда Кларк, место нападения – Брэдфорд, 1977 года.

Рейчел Джонсон, место убийства – Лидс, июнь 1977 года.

Дженис Райан, место убийства – Брэдфорд, июнь 1977 года.

Десять женщин.

Шесть убийств.

Четыре неудачные попытки.

Галифакс, Клекхитон, Лидс, Престон, Брэдфорд.

Кровавый Прилив, Кровавое Наводнение.

Я закрыл глаза, чай остыл, в комнате стало еще холоднее. Она наклонилась вперед и раздвинула волосы. Я снова услышал ее песню, нашу песню:

«Прощение и отпущение грехов, конец раскаянию?»

Мне нужно было в туалет.

О, Кэрол.

Я открыл дверь, включил свет и увидел ее:

Она лежала в ванне – красная вода, белая плоть, синие волосы; ее правая рука свисает через край, на полу – кровь, глубокие змеи врезались в запястья.

На коленях:

Я вытащил ее из ванны, из воды, завернул ее тело в полотенце и попытался вернуть в него жизнь.

На коленях:

Я качал ее взад-вперед, ее тело было холодным, губы – синими, в руках – черные дыры, в ногах – черные дыры, в голове – черные дыры.

На коленях:

Я звал ее, умолял ее, ради всего святого, я обещал ей, что больше не будет лжи, только правда, только открой глаза, чтобы услышать свое имя, услышать правду:

– Я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя…

Но она сказала:

– Я должна, Джек. Так надо.

Звонок в студию: Я читаю Библию.

* * *

Джон Шарк: Я знаю, что читаете.

Слушатель: (читает) «Прочие же люди, которые не умерли от этих язв, не раскаялись в делах рук своих так, чтобы не поклоняться бесам и золотым, серебряным, медным, каменным и деревянным идолам, которые не могут ни видеть, ни слышать, ни ходить».[35]

Джон Шарк: И что вы хотите этим сказать?

Слушатель: Они не раскаялись ни в убийствах, ни в колдовстве, ни в воровстве, ни в прелюбодеянии.

Передача Джона Шарка

Радио Лидс

Пятница, 17 июня 1977 года

Глава двадцать четвертая

Я останавливаюсь на вересковой пустоши у места, которое называют Могилой. Боль уходит, день тоже.

Пятница, 17 июня 1977 года.

Я достаю ручку и открываю бардачок.

Я нахожу атлас и вырываю из него несколько пустых страниц.

Я исписываю страницу за страницей, но потом мну их.

Я выхожу из машины и иду к багажнику, достаю из него клейкую ленту и шланг.

Я сижу и сижу в машине, но в конце концов снова беру ручку и начинаю сначала:

Дорогой Бобби,

Я не хочу жить без тебя.

Они будут лгать тебе обо мне,

Как раньше лгали и мне.

Но я люблю тебя и всегда буду рядом.

Я всегда буду тебе помогать.

Люблю, твой папа.

Я включаю зажигание и кладу записку на приборную доску. Я смотрю на вересковую пустошь, но там, за лобовым стеклом, я вижу только одно, я вижу его лицо, его волосики, его улыбку, его маленький животик, вылезающий из голубой пижамы, я вижу, как он изображает ручонками телескоп, но потом все расплывается из-за слез, все расплывается из-за…

* * *

Джон Шарк: Алло?

Слушатель:

Джон Шарк: Алло?

Слушатель:

Джон Шар к: Что Вы молчите? Черт…

Передача Джона Шарка

Радио Лидс

Суббота, 18 июня 1977 года

Глава двадцать пятая

– Спасибо, – сказал я и прошел через фойе.

Я нажал на кнопку с цифрой семь и начал подниматься в старом лифте «Гриффина», глядя, как мимо проплывают этажи.

Я вышел из лифта на лестничную площадку.

Я пошел по коридору – вытертый ковер, обшарпанные стены, вонь.

Я подошел к двери и остановился.

Я положил пальцы на ручку двери и повернул ее.

Дверь была не заперта.

Комната номер 77.

Отец Лоуз сидел в плетеном кресле у окна, на фоне серого Лидского вокзала, среди крыш, труб, голубей и их дерьма.

Все было разложено на кровати, на белом полотенце.

– Садись, Джек, – сказал он, не оборачиваясь.

Я сел на кровать рядом с его инструментами.

– Сколько времени?

Я посмотрел на часы:

– Скоро семь.

– Хорошо, – сказал он и встал.

Он закрыл занавески и поставил плетеное кресло в центр комнаты.

– Сними рубашку и сядь сюда.

Я сделал так, как он сказал.

Он взял с кровати ножницы.

Я сглотнул.

Он встал позади меня и начал стричь.

– Хотите освежиться к выходным?

– Да что-то макушка сильно отросла, – ответил я, улыбаясь.

Он закончил стричь, подул мне на голову, затем смахнул оставшиеся седые волосы рукой.

Он подошел к кровати и положил ножницы обратно на полотенце.

Он взял крестовую отвертку и маленький закругленный молоток, встал позади меня и зашептал:

– В море пути Твои, и стези Твоя в водах многих, и следы Твои не познаются.[36]

Я закрыл глаза.

Он поставил острие отвертки мне на макушку.

И я увидел —

Две семерки сталкиваются, и все начинается снова, и снова, и снова, лица, закрытые плащами, ботинки на бедрах, трусы, болтающиеся на одной ноге, задранные лифчики, вырезанные груди и выпотрошенные животы, пробитые головы, грубость и жестокость, Смутное Время, охота на ведьм, древние английские города, десять тысяч мечей, сверкающих на солнце, тридцать тысяч танцовщиц, рассыпающих цветы, белые слоны в красно-сине-белых попонах, цена, которую мы платим, долги, в которые мы влезаем, искушение Джека под дешевыми плащами, очередная водолазка и розовый лифчик задраны, под ними – плоская белая грудь, змеи, ползущие из ран в брюшной полости, белые трусики, болтающиеся на одной ноге, сандалии, лежащие на дряблых ляжках, девушки легкого поведения в крови, густой, черной, липкой крови, заливающей их волосы, вперемешку с кусочками кости и серого мозга, медленно стекающей на траву в Солджерс Филд, вспышки света внутри моих глазниц, белая ночнушка из универмага «Маркс и Спенсер», дочерна пропитанная кровью из наделанных им дыр, сплошные дыры, эти дырявые люди, эти дырявые головы, Дэниел стоит у древней стены в древние времена, играет со спичками внутри моих глазниц, на стене написано