1972 Возвращение - [50]

– У меня назначена с ним встреча, мы с Махровым уже на эту тему договорились. Пообщаюсь с Тарковским, прощупаю – чем он дышит. Может, и решим с ним вопрос. Пока сказать не могу. Его фильмы на мой взгляд настоящая нудятина, и сумеет ли он снять то, что мне нужно – я не знаю. У нас в будущем про него даже анекдоты ходят.

– Какие? – Семичастный поднял левую бровь – Расскажите.

– Заходит в бар мужик. Садится за стойку. Десять минут сидит молча. Поворачивается в сторону окна, еще десять минут сидит молча. Подзывает бармена. Смотрит ему в глаза, бармен смотрит в ответ. Это продолжается примерно полчаса. Просит стакан воды. Бармен приносит стакан. Мужик смотрит на него пять минут. Кладет голову на стол, лежит так еще двадцать минут. Погружает палец в стакан и начинает им водить туда–сюда, помешивая воду. Это длится час. После этого встает, надевает пальто и уходит, но в дверях застывает и смотрит на людей в баре еще полтора часа. Люди молча смотрят в ответ.

Уходит.

Бармен наконец вздыхает и говорит:

– Тарковский – гений!

– Ах-ха-ха-ха! – хохочет Семичастный, и я улыбаюсь ему в ответ. Анекдот старенький, так и время…немолодое. Не знают они еще таких анекдотов про гениев.

– Хорошо! – кивает Семичастный, вытирая глаза белым платком – Значит, гений! Ну что же…если решите, что он будет снимать фильм по вашей книге – значит, пусть гениальничает. Не решите…значит, так тому и быть. Вот еще что, Михаил Семенович…есть мнение, что вы достойны Ленинской премии. За укрепление мира между народами. С вручением медали ленинского лауреата, ну и соответствующей премии в размере десяти тысяч рублей. Понимаю, что для вас, миллионера, эти десять тысяч деньги ничтожные. Сколько там у вас на книжке накопилось? Миллиона полтора? Да плюс чеки на эту же сумму – вы кстати их так и не получили. Но Ленинская премия – это высшее признание государства, как и звание Героя. Как видите – страна вас ценит. Вручать премию будут на приеме в Кремле двадцать второго апреля, в день рождения Ленина. Как обычно.

– Я не знаю, как правильно ответить… – я встал, и посмотрел на Семичастного – Наверное, все-таки: служу Советскому Союзу! И…спасибо.

– Хорошо – кивнул головой явно довольный Семичастный – А теперь еще кое о чем. Вы неплохо поете, Михаил Семенович. А песни ваши не просто хороши, они великолепны! И эти ваши песни имеют огромное значение в патриотическом воспитании молодежи. Пусть наши парни и девушки слушают хорошие песни, ваши песни, а не всякую блатную ерунду! И потому, я даже не прошу, я требую, это приказ вам от вышестоящего начальства: вы должны записать ваши песни на студии. Займетесь этим вместе с композитором Богословским. Это нужно сделать срочно, чтобы пластинка вышла до девятого мая, праздника Победы. Кроме того, я хочу, чтобы вы выступили на концерте девятого мая, исполнив несколько песен из вашего репертуара. Этот концерт покажут по телевизору на весь Союз и на все страны Содружества. И даже не смейте отнекиваться – это приказ! И он не обсуждается! У всех своя линия обороны родной страны, ваша – эта.

Попался! Я – попался! Как и следовало ожидать. Засветил песни, и вот – результат. Не удержался, распелся! Глупо было бы думать, что власть не оценит эти песни так, как следует их оценить. Песни-то в самом деле классные, спасибо «Любэ»! Вот и результат…

Ладно, чего уж теперь…хлопот добавилось, да. Но нужно ведь и отрабатывать? Мне дают – и я должен дать. Фактически, мне об это сказали напрямую. Да и чего жаловаться? Как сыр в масле катаюсь, так надо же и поработать!

– Спою, чего уж там – вздохнул я – Для ветеранов, это дело святое. Я и сам ветеран.

– Отлично – довольно кивнул Семичастный – Не сомневался, что мы с вами разберемся с этим вопросом как следует. Теперь следующий вопрос. Как вы относитесь к Высоцкому? К его, понимаете ли…песенному творчеству. Ну и к личности этого человека.

– Владимир Ефимович – я на секунду замолчал, улыбнулся – вы прекрасно знаете, как я отношусь к Высоцкому. Только пожалуйста, не оскорбляйте мой разум отрицанием очевидного. Вы один из умнейших людей этого времени, так не считайте и меня дураком. И прошу вас, снимите прослушку. Постоянно находиться в звуковой студии, жить возле микрофона – это в конце концов нервирует. Вы уже убедились в моей полной лояльности, и в дальнейшем учтите – я служу Родине! Советскому Союзу! Я ему ПРАВДА служу. И я уже сделал столько, что вы могли бы мне в конце концов и поверить. А что касается Высоцкого…задавайте ваши вопросы впрямую, не стесняйтесь. Все, что я о нем думаю – я высказал ему в глаза. А теперь давайте поговорим без обиняков с вами.

– Давайте – кивнул Семичастный – Итак, Высоцкий сделается наркоманом и умрет через восемь лет. Кто в этом виноват? Известно?

– Есть несколько версий. Одна будет обидна для вас – я усмехнулся – Есть версия, что Высоцкого посадили на иглу комитетчики, чтобы он сделался управляемым. Результат вы знаете. Вот только я в это не верю. Не верю, да и все тут! Незачем это было комитетчикам! Они держали его на коротком поводке всю его жизнь. Уезжать за границу насовсем он не собирался никогда – у него даже в мыслях этого не было! Более того, он как-то даже сказал, что его стараются выпихнуть из страны, но у них это хрен получится. У кого «у них» – я не знаю. Но то, что его тоже пытаются выпихнуть из страны – есть основания так думать. Как Бродского, как Тарковского, как других невозвращенцев. Да, были и другие. Когда вы откроете границы и каждый сможет ездить куда хочет – невозвращенцы исчезнут, как явление. Зачем им куда-то уезжать, если могут свободно съездить, посмотреть и вернуться! Ведь там никто никого не ждет, и нужны наши невозвращенцы только для того, чтобы сделать из них оружие против нас. Но я уже вам об этом говорил. Итак, Высоцкий: он прожил всего сорок два года, спившись и снаркоманившись. Он мог бы написать много хороших, патриотических песен, он мог бы сыграть отличные роли, он бы за родную страну рвал зубами врага! Но ему перекрывают возможность записывать песни, ему не дают выступать так, как он хочет. И Высоцкий заливает горе спиртным, а потом дойдет и до наркоты. Кстати, какой идиот придумал, что выходить из запоя нужно уколом морфия?! В некоторых случаях это гарантированное подсаживание на иглу. С одного-единственного укола. Что с Высоцким и произошло. Говорили, что это случилось вроде как в Нижнем Новгороде, когда он был там с театром на гастролях. Высоцкий запил, ушел в запой, вот его и выводили с помощью местного нарколога. Но есть и другая версия, по которой подсадил его некий коллега из театра, предложивший для снятия стресса сделать укольчик. Подозреваю, что это как раз самая реальная версия. Некто хочет зарабатывать на продаже наркоты в этом театре. Он нарочно подсаживает Высоцкого на иглу, и тот потом регулярно приносит ему деньги. Практично, элегантно, выгодно. Я бы этих мразей, торговцев наркотиками, на кол бы сажал! Твари мерзкие! Сколько они людей загубили! В конце восьмидесятых страну захлестнет поток наркоты, и резко возрастет количество преступлений на почве наркомании. Людей будут грабить, убивать за сущие гроши! Лишь бы купить дозу! Лишь бы вколоть себе в вену эту мерзость! Нужно уже сейчас заниматься проблемой наркомании, а не закрывать глаза ладонями, изображая слепоту. Мол, это только у буржуев наркоманы, а в социалистическом обществе этого нет! Вон, посмотрите, творческая интеллигенция – подсадили Высоцкого, мрази! Уверен – из чистой злобы и зависти. Успешный, богатый, востребованный – вот и получи!