1000000 евро, или Тысяча вторая ночь 2003 года - [24]

— В каком смысле?

— Теперь они всегда показывают полпятого. Полпятого вечера. Надо поговорить со специалистами. Пусть чинят.

— Только часы? А остальное?

— Остальное — о'кей. Клавиатура клавиатурит и коврик для подмышки в полном порядке. Не в порядке только часы.

Дойдя почти до алкогольного отдела, я издалека заметил своего соседа. Его звали Саня. Вместе с парочкой таких же, как он, Саня сгребал с витрины бутылки с дорогими этикетками.

— Господи! Кто пьянствовал с Саниной мордой и помял ее?

Сосед Саня был достопримечательностью моей парадной. Он был самым знаменитым пьяницей во всей парадной... да, пожалуй, и во всем моем многоквартирном доме, количество жителей которого лишь чуть-чуть уступало количеству жителей городков типа Клайпеды.

Вечеринки, которые каждый вечер устраивались в Саниной квартире, веселили соседей в те вечера, когда по телевизору не было ничего интересного. Дверь в Санину квартиру была сломана и никогда не закрывалась. Поэтому, когда по телевизору интересное было, вечеринки веселили соседей все равно.

Как-то зимой я встретил Саню возле парадной. В майке и босиком. Сосед под нос I мурлыкал песенку и, ступая ступнями по снегу, шел домой. Он был проспиртован настолько, что я на всякий случай потушил сигарету. Саня был образцово-показательным русским пьяницей. Водка делала его лишь здоровее.

Он давно пропил все, что у него было Потом он пропил то, чего у него никогда не было. И все равно встретить его трезвым мне не удавалось ни разу. Думаю, что никому и никогда не удавалось.

Тем удивительнее была открывшаяся картина. Подходить ближе к алкогольному отделу я не хотел. Но и с занимаемой позиции мне было видно, что сосед нагружает свою корзинку дорогими финскими водками в литровых бутылках.

На Сане был надет дорогой и почти новый пиджак. Правда, из-под пиджака виднелся чудовищный свитер, а ниже пиджака начинались вечные Санины джинсы. Его единственные друзья. Много раз зашитые, но ни разу не выстиранные штаны, в которых была прожита вся его жизнь после окончания средней школы.

А еще из ворота пиджака торчало Санино лицо. То, что осталось от Саниного лица. Бесформенное нагромождение мокрой плоти. В одном месте лица можно было угадать глаз. Глаз светился от удовольствия. Еше в одном месте различались губы, из-под которых торчали обломки передних зубов.

Все это было странно. Саня был не просто здоровенным парнем. Саня был могуч, как трактор «Беларусь». Мне трудно было представить того отважного, кто довел Санину физиономию до такого состояния.

Оказалось, жена была в курсе. Саня отнюдь не подрался. Мой сосед-пьяница впервые в жизни устроился на работу, и эта работа позволяла ему теперь пить не жидкость «Льдинка», а дорогие и вкусные напитки.

Недавно на проспекте, за пару улиц от моего дома открылось новое казино. Руководство решило развлекать гемблеров кулачным боем. Там-то теперь и работал Саня.

— Иди ты?! Саня работает в казино?!

— Ага! Представляешь?

— Блин! Наш сосед — профессиональный боксер... охренеть!

— Скорее он там боксерская груша.

— Как думаешь, хорошо ли ему платят?

— Не знаю. Наверное. Купил же он себе пиджак.

— Пиджак ему, скорее всего, выдали. Теперь его и Саней неудобно звать.

Давай называть его Александр Мослович?

— Как?

— Мослович. Ты не знал? Папу нашего соседа звали Мосёл. Или Мосл? Правда смешно?

Мы дошли до отдела, где продавалось мороженое, постояли возле витрины, не стали ничего покупать и побрели к кассе.

Очередь двигалась медленно. И правильно: кто и куда здесь стал бы торопиться? Покупатели вступали с кассиршами в игривые диалоги:

— Молодой человек, мелочь не посмотрите?

— Ну давай, показывай.

Жена пальцами трогала шоколадки, специально горками наваленные возле касс, чтобы дети закатывали истерики своим родителям. Ей было интересно их трогать, а мне стоять быстро надоело.

Я прогулялся еще раз до винного отдела, поразглядывал этикетку молдавского вина «Монастырское-Деревенское» в полуторалитровой бутылке, потом взял пакет сушек, похожих на одноразовые эспандеры, и дошел до стоечки с товарами для автомобилистов.

Купить ароматизатор воздуха? Или метелку, чтобы по утрам сгребать с машины опавшие листья и снег зимой? Или сначала все-таки купить саму машину?

Потратить на что-нибудь денег хотелось страшно. В универсамах все устроено таким образом, чтобы тебе постоянно хотелось на что-нибудь потратить своих денег.

Еще здесь продавался «Атлас автолюбителя с указателем всех улиц города Санкт-Петербурга». Я взял брошюрку и полистал. Долистав до карты № 16 («Петроградская сторона»), я вспомнил примету из утреннего аркашиного списка: «Если прочитать названия всех улиц между памятником Добролюбову и улицей профессора Козлова как акростих, то получится отчество следующего президента страны».

Я перевернул атлас и поискал памятник Добролюбову. Вот он. А профессор Козлов?

Между двумя точками имелись следующие улицы. Сперва шел Малый проспект. Потом Офицерский переулок. Потом Съезжинская. Потом улица Лизы Чайкиной. Потом коротенький Объездной проезд, который упирается во Введенскую улицу.

На этом карта заканчивалась. Дальше следовало смотреть карту № 26 («Выборгская сторона»). Правда, совсем на краю листа еще можно было разглядеть несколько крошечных проулков. Самыми большими из них были Интендантская и Чудова улицы.