10 мест корпения - [3]

На следующее утро открываю газету. Оставил-таки Васильевич мой заголовок! Обыграл который я последней фразой, обращаясь к установке, как к живому существу, - «До новой встречи, до первой продукции!»

***

После обеда заглянул Меред – коллега из городского ТВ, а по совместительству – наш сосед. Сходили в ближайший гастроном, взяли три флакона винища, кило полтора колбасы трех сортов и засели в нашем бараке (см. «????»). Жена компании нам составить не могла – собиралась на пару к вечерникам в техникум, где преподавала. Пока мы колбасились (в прямом и переносном смыслах), она организовала постирушку и вывесила все на улице. Уходя, напомнила:

- Как стемнеет, не забудь снять стиранное!

- Хорошо!

Еще засветило «горючее» кончилось, и мы, смотавшись на любимую «точку», купили еще 5 (!) бутылок того же напитка. Дома я выволок на свет божий изрядный шмат сала, не забыв про лук. И журналистский междусобойчик покатил с новой силой ухабистым нетрезвым проселком.

Ближе к одиннадцати вернулась супруга. В комнату вошла с фразой «Молодцы, что не забыли снять стиранное!»

- Классно нас подколола! – шепнул я Мереду, ибо мы, конечно, обо всем, кроме того, что на столе, забыли.

Вскоре жена к нам присоединилась, и веселье продолжалась еще пару часов. Потом провели, благо недалеко, гостя, навели кое-какой порядок перед тем, как ложиться спать.

- А ты где положила стиранное? – поинтересовался я, так как нигде его не видел (квартира, по сути, – пол да стены).

- Не поняла!

- Ну, белье где?

- Об этом я тебя должна спросить…

- Ну, ладно, уже подколола раз – будя!

- В каком смысле «подколола»?

- Конечно, в прямом!

- А ты что, стиранное не снимал?!

- Но его ведь сняла ты!

- Увы! Я подошла к дому, вижу – веревка пустая. Думаю, не забыли мужики. Вот, войдя, и похвалила!

- А я решил, что ты белье сняла, а над нами поиздевалась.

- Значит, снял не ты?

- Не я!

- И не я. К большому сожалению!

***

Разговорился с Мишей Слуцким, недавно прибившимся к редакции и буквально на второй день зачисленным в штат. Спрашиваю, как ему это удалось.

- У меня – своя методика. Прибывая в новый город, естественно, селюсь в гостинице. В этот раз – в «Красноводске». Не откладывая дела в долгий ящик, иду к руководству и от имени газеты, куда собираюсь устроиться, интересуюсь, что за народ у них в данный момент на постое. Как правило, находится и передовик производства, и какой-нибудь военный, и командированный специалист. А если сильно повезет, то и знаменитость местного масштаба. Захожу и: по каким делам? как вам наш город? И свеженький репортаж, считай, в кармане! Точно так и поступаю.

Заваливаю в «Знамя труда». Захожу к редактору, прошусь на работу. После приевшихся «Какое образование?», «Где работали?», «Почему уволились с последнего места?», последовало – такое же традиционное! – «Сделайте какой-нибудь материал по нашей области».

Вернулся в гостиницу, написал, назавтра сдал и был принят.

***

Заглянул – был обеденный перерыв - выпускающий Виктор Черепанов. Пили зеленый чай с кусковым сахаром, потели, беседовали. Он, страстный книголюб - похвастался, чтоб буквально накануне за 800 рэ приобрел офигенную библиотеку, доставшуюся по наследству жене от известного красноводского библиофила:

- Представь себе, в ней есть стенографические отчеты всех партийных съездов, начиная с первого!

Я согласился: таки да, почитать, как было на самом деле, а не тысячекратно отредактированных учебниках – заманчиво. Однако и отданная сумма – седьмая часть стоимости «Жигулей».

- А, что ты понимаешь?! – возразил Виктор. – Давай я тебе лучше новый рубаи почитаю. И в кабинете зазвучало:

Если сердце болит,

Если жизнь не мила

Позвони, расскажи

Чем могу помогу

Если скажешь, что

Сладко живешь -

это ложь!

Я по голосу сразу узнаю:

Ты по лезвию бритвы идешь!

Если что, позвони,

Если что, приходи,

Чем могу, помогу

Я не лгу.

Я как прежде один

Пью разлуку до дна.

Помоги, раздели,

Позвони...

Я честно сказал: мне лично нравится, но, по большому, профессиональному, счету я ни черта не смыслю ни в рубаи, ни в танка, ни в хокку. И вряд ли отличу одно от другого...

***

С Петром Квасницким (впоследствии он, переходя на другую работу, рекомендовал меня на место собственного корреспондента республиканской «Туркменской искры») заспорили по поводу очередной публикации «Литературной газеты», о которой он отозвался довольно таки пренебрежительно. Дискуссия длилась уже с час, к ней подключились и другие журналисты, когда, чтобы, наконец, поставить точку, я спросил:

- Если тебе не нравится и то, и другое, и десятое, назови мне статью, которую ты считаешь идеальной. Прочитывав ее, я осознаю твои критерии. И в следующий раз мы сможем спорить более предметно.

Не моргнув глазом, Петр изрек:

- Прочитай отчет с партсобрания ТЭЦ, написанный мною и Ленским (ответсекретарем «Знамени труда»).

***

Люди, как я уже подчеркивал, в областной газете работали отличные. Не исключая и секретарши редактора. Однако когда прошло много лет, и я засобирался на пенсию, оказалось, что, пунктуально записав даты приема и увольнения из «Знамени труда» и получив автограф шефа, печать поставить забыла. На что обратили внимание уже в Подольском районом управлении Пенсионного фонда Украины, когда поезд ушел в чужую страну. А открывать «эпоху запросов» не стал: на примере жены убедился насколько это бесперспективный путь в условиях развалившегося государства. Так мне этот стаж и не засчитали.