10 мест корпения - [2]

- Слушай сюда, - еще с порога начинает разворачивать родную районку.

«Ну, все, гарантированно поимею взбучку», - окончательно убеждаюсь я.

- Слушаю! - Отвечаю.

- Ну, ты опять выдал!

- Что? - Голос мой звучит крайне смущенно.

- Как «что»? - Поднимает глаза заместитель редактора. - Да концовка!

- А что с ней?

- Классная! - Переходит на молодежный сленг Петр Григорьевич. - И это - не впервые. Удивляюсь, как они тебе так удаются!

***

В конце рабочего дня к столу подходит Михаил Семенович Фишман:

- Чем планируешь на несколько ближайших часов?

«Наверное, задание» - соображаю.

- Откровенно говоря, думал посидеть над статьей в очередной номер.

- Оставь! И так каждый видит: без лишних напоминаний ежедневно упираешься. За что, как секретарь первичной партийной организации, благодарю. Однако и отдыхать нужно.

«Куда это он клонит?", - рассуждаю. И слышу неожиданное:

- Иди за женой, бери ее и приходите на семь часов - улица Ленина, 54.

- А что там? - Уточняю.

- «Там», - заливисто смеется Михаил Семенович, - живем мы с женой. - А теперь и дочь гостит, приехала с Балтики.

- Не удобно. Пусть другой раз!

- Какой «другой»? - Возмущается Михаил Семенович. - Мои женщины вас уже ждут.

Тот вечер запомнился (между прочим, на нем мы с женой впервые в жизни поделикатесничали балыком из палтуса, которого на гостинец привезла дочь четы Фишманов).

***

Летучка. Как всегда, завершает ее редактор. Традиционно достается всем. А вот нюанс, касающийся лично меня:

- Послушайте, что пишет наш молодой журналист! Цитирую: "Хозяйка вместе с собакой решила прогуляться". Как вам это нравится?

Антон Войцехович отрывает взгляд от полосы, привычно сдвигая очки на кончик носа. Испытующе смотрит на подчиненных.

Мысленно повторяю предложения и никак не пойму, в чем загвоздка. Чувствую: остальные тоже не видят криминала. Янышевский молниеносно оценивает ситуацию и уточняет:

- Порядок слов!

Признаюсь: я все еще не "врубаюсь". Пока Антон Войцехович не разжевывает:

- "С собакой" и "решила" должны поменяться местами. А то мы утверждаем, что четвероногий друг "решал" тоже.

Урок запомнился на всю жизнь.

Место 2. «Знамя труда»: У красных вод

- Областная газета «Знамя труда» -

(1976-1977 годы; г. Красноводск, ТССР)

Город у красных вод – иная планета. Не лучше или хуже, а именно не такая как та, с которой до этого ты вместе кренделил по орбите. И не только в смысле совершенно другой природы, но и людей. Потрясающий факт: 55 тысяч населения составляют 78 (!) национальностей. Современный Вавилон или, если нравиться больше, цыганский табор.

Два десятков сотрудников областной газеты «Знамя труда», куда я прибыл, финишировав на полосе препятствий, связанной с окончанием университета и получением диплома (см. «????»), - хирургический срез без малейшего намека на вивисекцию с плоти областного центра – такое же количество национальностей в процентном, конечно, отношении.

Кстати, подавляющее большинство из них появилось здесь не по распределению, а волею (как правило, не очень доброй!) судьбы. А потому каждый - личность, как минимум, неординарная. Уточню: на всю редакцию лишь двое были блатными: коренного москвича Евгения Федина некая персона, воспользовавшись знакомством с секретарем по пропаганде обкома КПТ, устроила корреспондентом «заработать провинциальный стаж», да супруга замначальника облУВД Сергунина сидела на учете писем. Остальные – битые не молью, а жизненными невзгодами люди.

К примеру, на рядовых должностях трудились два экс-редактора нечерноземных районных газет Коннов и Агальцов и многолетний преподаватель одного из львовских вузов Поготовко, колоритные скитальцы по свету Ленский, Слуцкий, Жуков, Фельдман, чета Бородавок, Хряпина. Да и немногочисленные местные, в основном, фигуры неординарные: Виктор Черепанов писал рубайи, Сушко, учитывая, что Красноводск – город-порт, шустрил с порножурналами (тогда за это существовала уголовная статья), Валентина Беднякова приторговывала браконьерской осетриной икрой. Горбун-фотокор (туркмен) не вылезал из кабинета редактора (армянин), где они на цугцванг резались в шахматы, а старшая машинистка-фронтовичка за день высмаливала две пачки «Беломорканала» и курева полегче не признавала. Чуть не забыл: редакционный водитель был наркоманом (см. «???»).

Между тем, именно в этом коллективе я стал членом Союза журналистов СССР и членом КПСС.

***

Получил задание написать на первую страницу в номер небольшой репортаж с пуска новой установки на нефтеперерабатывающем заводе. Коллеги поймут, насколько это не интересно. Чтобы хоть чем-нибудь оживить тему, оживил слог и поставил заголовок «До новой встречи!» Положил на стол ответсекретарю и пошел в свой кабинет, однако усесться не успел – зовет (наши служебные апартаменты через дверь, а поскольку последние ввиду испепеляющей жары распахнуты, слышимость отличная). Возвращаюсь, зная, что услышу, ведь прочитать хотя бы начало он вряд ли успел. И точно:

- Что это за заголовок?!

- Нормальный заголовок.

- Ты считаешь, что он – в самый раз на ПЕРВУЮ полосу в ПРОИЗВОДСТВЕННОМ материале?!!

- Я его обыграл в тексте. Прочитайте.

- Гм, ну, хорошо!