Полвека назад, когда мир был настоящим и истины чего-то стоили, когда советские ракеты шли на Кубу, чтобы похоронить Америку, а Вьетнам кипел под напалмом, один великий британец — он был тренер, он творил чудеса — оборонил фразу: "Некоторые думают, будто каждый матч — это вопрос жизни и смерти. Я глубоко разочарован таким легкомысленным отношением к футболу…" Сегодня среда, страсти по субботней победе сборной России слегка улеглись, а впереди у неё два важнейших матча. Самое время поговорить не об игроках и голах, а о вещах, гораздо менее значимых, — о нашей жизни и смерти.
О том, например, что победа в спорте лучше прочего доказывает: счастье человека не измеряется содержимым кошелька, а ликование нации не всегда зиждется на рекордных выплавках чугуна или группировках войск в Германии. Что толку от ржавеющей груды не выстреливших железок, если счастье вдруг куда-то ушло и свет стал не мил, если нацией овладела смертная тоска, и она в мороке саморазрушения порвала на куски собственную страну и пустила себе пулю в лоб, как это случилось в 91-м?
Ликование нации — это когда утром в воскресенье десятки миллионов моих соотечественников проснулись блаженными, как дети. Они сладко улыбались, вспоминая мячи Аршавина, Торбинского и Павлюченко в ворота голландцев. Потягивались, думая, что теперь уж всё в жизни наладится. Ощущали небывалый прилив сил и жажду творчества, когда хочется горы свернуть. Ласково целовали супругу, вдруг разглядев в ней красивую всё-таки женщину, черт возьми, и отчего бы не подумать еще об одном ребенке? А в лифте, столкнувшись нос к носу с недружелюбным соседом, пожимали руки, прощая прошлые обиды и чувствуя, что объединяет-то их гораздо большее.
Кто-то скажет: футбол — это обманка, на которую ведётся одурманенная толпа, забывая про цены на бензин и тарифы за свет. Можно подумать, будто мы живем в Португалии, где всё население выходит на демонстрации из-за копеечного повышения цен, а правительство молится на своих спортсменов как на спасителей: Рональду забил и утихомирил бунтовщиков! И не происходит ли в жизни всё совсем иначе: миллионы людей лишь тогда готовы защитить свои права и тряхнуть троны угнетателей, когда они пассионарны, полны бурлящих энергий и трепетных чувств — точь-в-точь как наши болелы после победы любимой команды?
Кто-то, прознав про двухмиллионную зарплату тренера Хиддинка, воскликнул: "Да лучше б эти деньги на армию пошли!" Совсем недавно мы видели нашу армию. Холёные, в отличной экипировке, до зубов вооруженные, они перевозили в горах важный груз: новенькие, в машинном масле, ПТУРы. Безоружные грузины их остановили, надавали тумаков, отобрали оружие, отняли груз, перед телекамерами за шкирку хватали русских солдат, как котят. Не прозвучало ни выстрела в ответ. Сколько же миллионов надо вбухать в такую армию, чтобы её солдаты почувствовали себя воинами великой страны и гражданами нации, честь и мундир которой никому не позволено попирать? Так вот, голландец Хиддинк за свои два миллиона сделал для преображения исстрадавшегося стада людей в народ-победитель больше, чем десяток "табуретных стратегов" из российского Минобороны.
Месяц назад наши хоккеисты вырвали победу на чемпионате мира. Этого не должно было случиться — ведь и ход игры, и судьи, и трибуны, и сама столетняя история канадского вида спорта были против нас. Но победа состоялась. Это значит, что произошло чудо. А чудеса, даже такие малые, просто так не происходят — они всегда являются свидетельством чего-то пусть еще не видимого, но сущностного: тектонических сдвигов истории и фундаментальных перемен в жизни народа.
Сегодня сборная России по футболу тоже демонстрирует чудо. Она показывает, как можно подняться из самой пропасти поражения. Как можно в краткий срок преобразиться на удивление всему миру и самим себе. Как вдруг проявляются характер, сила и мастерство у того, кто, казалось, обречен на унизительную роль неудачника. Как от победы к победе сами собой подверстываются неведомые ресурсы, о которых сутки назад никто и не догадывался. А что, если и всей России так же?
Хоккеисты наши, сыграв так, как играли Харламов и Мальцев, заставили вспомнить и себя, и нас, и весь мир, что мы — достойны побед. И после финала мир стоял на ушах, в изумлении шепча: "Что же это за люди такие, русские?", а наш болельщик орал в телекамеру на всю страну: "Мы — лучшие люди на Земле!"
Сегодня наши футболисты делятся с народом истиной более высокого порядка: "Мы можем всё!" Это значит: нет у сборной соперника, с которым она не в состоянии справиться. Это значит — нет таких преград, которых не смогла бы одолеть Россия.
…В ночи побед нашей сборной русские ковали из себя новый народ. Они братались на переполненных улицах своих городов, чувствуя не рознь, но национальное единение. Под возглас "Вперёд, Россия, мы с тобой!", воздев триколоры и красные флаги, они озаряли небо фейерверками, приближая раннюю июньскую зарю. Они зачинали в счастье детей — и дети те будут красивыми и удачливыми. Мешая советские и российские рифмы, они учились распевать гимн Родины так, как способны петь только победители. Они не хотели больше помирать и проигрывать, но испытывали острое желание жить дальше, страстно веруя, что любое великое дело им по плечу.
