Час пик. Люди, прятавшиеся ещё несколько минут назад за стенами зданий, бегавшие по этажам, как муравьи в муравейниках, люди, приводившие в движение станки, двигатели, молекулы и частицы микромира, высыпали на улицу и сами, движимые законами природы и общества, засновали по улице, напоминая направленное движение частиц в бурлящем потоке улиц.
Татьяна брела по тротуару, не думая о том, кто она в этом мире – частица, движимая природой или, наоборот – высокоорганизованная материя, воздействующая на природу. Она работала простой медсестрой в детской поликлинике, и ей не было дела до высоких материй. Она чувствовала себя обычным, заурядным человеком, а точнее, женщиной одинокой и малоинтересной.
Было ей тридцать два года – возраст, в котором уже не приходится надеяться на любовь и внимание мужчин, так как к этим годам всех нормальных мужчин «разбирают», а ненормальные предпочитают оставаться в холостяках до самой смерти. К этой категории мужчин Татьяна относила себялюбцев, эгоистов, пьяниц; сюда, собственно говоря, причислялось огромное количество холостяков, не желающих по тем или иным причинам обременять себя семьёй и узами долга. Существовала ещё одна категория мужчин, на которых могли рассчитывать старые девы – это разведённые. Но если человек не сумел наладить отношения с одной женщиной, он вряд ли сможет наладить их и с другой; если он разбил жизнь одной женщине, кто даст гарантию, что он не разобьёт и второй, и третьей? Поэтому подобную категорию Татьяна опасалась больше всего, и стоило ей узнать о ком-то, что он разошёлся с женой, как ей тотчас же начинало казаться, что у него чего-то не хватает, как бывает не хватает руки или ноги, или по крайней мере, в нем есть что-то лишнее, как например, горб или шишка. И если такой человек приближался к ней, она пугалась и старалась поскорее отдалиться от него.
Внешне она не отличалась привлекательностью – скромная молодая женщина, ничем не выделяющаяся в толпе: ни одеждой, ни лицом. И даже волосы, которые другим женщинам удавалось превращать в великолепную приманку для мужчин, Татьяна использовала словно бы только для того, чтобы не выглядеть лысой: гладко зачёсывала их назад и, собрав в пучок, сворачивала на затылке улиткой. Маленькая тонкая фигурка её не выделялась броскими формами, напоминая скорее фигуру подростка, чем женщины. Единственная её примечательность – доброта. Она лучилась из глаз, из мягкого овала лица, пряталась в уголках губ, проскальзывала в движениях рук. Но холодная красота и нарядная одежда привлекают куда большее внимание, чем добрые глаза и дела, поэтому Татьяна всегда оставалась в тени.
Она медленно брела по улице в потоке людей, находя радость в тёплом летнем вечере, в сочных красках июньской природы, в лицах прохожих, весёлых и грустных, беспечных и озабоченных. Она шла в этом огромном потоке никем не замечаемая, тихая и спокойная. От работы до дома было километра три, но Татьяна в любую погоду ходила пешком, не пользуясь услугами общественного транспорта. Дорога дарила ей радость ощущения жизни, ощущения движения. Она тянулась мимо современных многоэтажных зданий, мимо старых деревянных домов, извивалась по пустырю и снова выходила к пятиэтажным корпусам нового микрорайона, здесь, в доме, расположенном перпендикулярно дороге, и жила Татьяна, занимая на первом этаже благоустроенную однокомнатную квартиру.
По мере отдаления от центра людской поток редел, улица становилась спокойнее, тише. А молодая женщина всё шла и шла, любуясь знакомым пейзажем. Возле старых деревянных домов в глаза ей бросилась высокая чёрная собака. Она стояла на тротуаре и вглядывалась в прохожих, словно кого-то высматривая. Собака принадлежала, очевидно, к породе дворняжек, но несмотря на свою беспородность, отличалась прекрасным телосложением. Чёрная короткая шерсть, как чёрный костюм на человеке, подчёркивала силу её мышц, стройность молодого тела. Пушистый хвост над спиной изгибался в упругое полукольцо, как символ здоровья и бодрости духа. Нет, пёс блистал не породой – почитаемой условностью, не родословной – заслугами предков, а самим собой. Чёрные умные глаза смотрели на прохожих внимательно и пытливо.
Увидев Татьяну, он тронулся с места и побежал ей навстречу. Татьяна побаивалась собак и потому свернула в сторону, уступая дорогу. Но пёс, поравнявшись с ней, приостановился и протянул чёрный нос к её ногам. Молодая женщина постаралась не подать виду, что опасается его, и, не прибавляя шагу, сдержанно прошла мимо.
На краю города собаки встречались почти в каждом дворе. Маленькие и большие, коротконогие и длинноногие, остроухие и лопоухие, толстые и худые, белые, каштановые, чёрные – они разгуливали свободно по улицам, забывая о своих обязанностях сторожей, смешивались с толпой прохожих, как бы стараясь показать, что и они участвуют в водовороте жизни, что и у них есть свои, собачьи дела, по которым они торопятся в данную глину ту. Но бывало, что собаки забывали и об обязанностях, и о делах и, праздно прогуливаясь по улицам, из любопытства тыкались в ноги прохожим, перебегая от одних запахов к другим, как перебегает взглядом человек от одного лица к другому.
