Республика Бельпан – вымышленная страна, хотя читателям, когда-либо посетившим государство Белиз, ее географические особенности могут показаться знакомыми. Топографическое сходство между государством вымышленным и реальным – простое совпадение, все герои романа также вымышлены. Я упоминаю об этом потому, что работал над книгой в Белизе.
Страна Белиз славится своими расовой, социальной и политической свободами, а также красотой барьерного рифа и дождями тропических лесов. Я хотел бы поблагодарить всех белизцев, особенно Люси и Мика Флемингов, а также весь персонал Чаа-Крик за гостеприимство и содействие в написании романа. В каком еще уголке мира я мог бы услышать пение птиц с порога своей уютной комнаты или медленно плыть в лодке по реке, окруженной со всех сторон девственным лесом!
Пит Хэндрик спал на авиационном матрасе рядом с кабиной пилота и проснулся от звона будильника. Оба мотора работали ровно. Он сверил время с часами пилота и, приподнявшись на локте, выглянул в открытую дверь кабины. Небо было все такое же – яркие звезды, лунный свет и ни облачка. Прогноз погоды не обманул.
Пит начинал вторым пилотом грузового, самолета американских ВВС в Корее, а сейчас переправлял кокаин из Колумбии в США. Пит не любил кокаина. Он считал себя любителей выпить – и всегда был им, но пил не постоянно и не так сильно, чтобы это могло повредить полетам, однако от вечеринок не отказывался. А посему приходилось трудиться на "Дельте", в ТВА[1] – одной из тех авиакомпаний, что предпочитали заниматься честным бизнесом. Пит ходил на работу в щегольской голубой униформе с золотым околышем на фуражке. Но и это не решало всех его проблем. Пит был женат шесть раз, и у него было одиннадцать детей, начиная с четырехлетнего, ходившего еще в детский сад, и заканчивая тридцатишестилетним адвокатом, работавшим в государственной адвокатуре в Небраска-Сити. Жены – вот куда уходили все деньги Пита. Это из-за них ему приходилось теперь возить кокаин – из-за жен и из-за перестройки.
В промежутке между службой в ВВС и работой на колумбийский кокаиновый картель он летал преимущественно на "Эйр Америка" и других протяженных авиалиниях ЦРУ, доставляя грузы в Никарагуа и сбрасывая их никарагуанским контрас. Перестройка лишила его этой работы и поставила под угрозу безработицы половину ЦРУ. Конфронтация вышла из моды, так же как и люди, которых она кормила.
"Да, шестьдесят один год – не тот возраст, чтобы спать на жестких скрипучих авиаматрасах", – подумал Пит, с трудом поднимаясь и расправляя затекшие плечи. Он налил из термоса две кружки кофе, черного с сахаром, и, протиснувшись в кабину, проверил показания приборов. Топливо – четырнадцать галлонов, курс – триста пятьдесят восемь, высота – пятьсот, давление масла – сорок пять, скорость – две тысячи четыреста – все в полном порядке. Уровень топлива был низковат для часа десяти минут полета, но этого следовало ожидать. Удовлетворившись показаниями приборов. Пит протянул чашку второму пилоту.
Пит называл про себя худощавого темнокожего молодого второго пилота Юнцом и клубным летчиком. Юнец мог держать высоту, не сбиваясь с прямого курса, но Пит не доверил бы ему свою жизнь при ночной посадке на незнакомую полосу, когда посадочные огни вспыхивают лишь на считанные секунды. Для Пита же такие посадки были обычным делом.
Пит не знал, как Юнец влип во всю эту историю. Правда, он любил порошок и, возможно, задолжал уличным продавцам или кому-нибудь из воротил. А может, просто решил деньжат подзаработать. Впрочем, Пита это не волновало. Сам он договорился на двадцать тысяч за полет. Это вполне могло бы удовлетворить денежные требования его шестой жены во Флориде. Затем нужно было достать денег на пропитание сыну – слава Богу, что у них только один ребенок. Но больше – никаких жен! Он и для шестой-то был староват, она бросила его скорее из-за возраста, чем из-за пьянок.
Пит не любил ни кокаина, ни колумбийцев. На работе на авиалиниях, даже на "Эйр Америка", если ты провинился, тебя просто выгоняли. Колумбийцы же запросто могли прострелить голову или воткнуть нож в спину. Но, нужно признать, они хорошо платят. Загрузить дополнительные пятьсот галлонов топлива в трюм, пролететь над самыми горами Мексики, которые хорошо защищали от радара, сбросить кокаин над пустыней Техас, возвратиться в Бельпан для дозаправки и оттуда – в Колумбию. Тридцать шесть часов полета – и двадцать тысяч долларов. Легкие деньги Пит никогда не был в Бельпане. В эту страну попасть можно было только случайно. Сто шестьдесят километров узкой прибрежной полосы, большей частью заболоченной, горная гряда, отделяющая побережье от Центральной Америки, и цепь песчаных отмелей, защищенных коралловым рифом. Вплоть до начала шестидесятых годов Бельпан принадлежал Британии, затем англичане отказались от прав на него. Целью Пита была частная взлетно-посадочная полоса на одной из песчаных отмелей, примерное время приземления – 0.25. Один голубой огонь на месте посадки самолета, три красных – и конец посадочной полосы. На пути ни одного деревца, так что он спокойно посадит самолет. Полная луна. Ни ветерка. Воздух сух…
