Вентилятор гудит, гудит без конца. Нудно, надоедливо, сонно. Отвратительный звук.
Гонит лопастями поток сухого горячего воздуха. Зачем я вообще включаю вентилятор? Иллюзия. От него не прохладнее, нет — но воздух все-таки не так мертвенно неподвижен. Правда, одежда липнет к телу и волосы ко лбу, но если подставить потный лоб под струю искусственного сквозняка, на миг становится чуть прохладней.
Жалюзи — как рыцарское забрало. Серый пластик кажется раскаленным кованым железом; между полосками пластика — колючий безжалостный свет. Даже так его слишком много. Солнечные шрамы на полу — палас выгорел полосами. Солнце жрет все, до чего дотрагивается.
Выходной.
Пару лет назад в такой день пошли бы на пляж… Бред, о чем это я?! Пляж?! Что такое — «пляж»? Гриль для людей? Место аутодафе? Ах, это песок у воды! У какой, простите, воды?
Вода — это то, что тоненькой, теплой, желтоватой струйкой течет из-под крана. Если течет. А еще это потрясающая субстанция неизреченного вкуса, которая продается в пластиковых бутылях за бешеные деньги. Если работаешь, можешь заказать такую бутыль и радоваться. До рассвета или после заката тебе ее доставят. Водичку… Которая не пахнет ни гнилью, ни хлоркой, ни старым ржавым железом. Кажется, сразу литра полтора выпил бы — остальное в холодильник. Хорошо бы купить, но до получки — неделя.
Киса только что лежала на полу в коридоре — распластавшись по плитке, чуть более прохладной, чем паркет в комнатах, тряпочкой, неживой шкуркой. Теперь — мяучит, обивает ноги. Что, подруга, есть хочешь? Консервов с тунцом хочешь? Ах, пить…
Тебе из-под крана тоже не пьется? Ну, прости. Хочешь со мной кипяченой? Из холодильника? Ага…
Киса — странный подкидыш. Угорелая кошка. Раньше-то я всегда думал, что для кошек никогда не бывает слишком тепло. Они вечно греют животы на батареях парового отопления, растягиваются в солнечных лучах — балдеют от жары… До этого лета, однако.
После работы на улице подобрал. Ошалевший комок опаленного меха, глаза больные, с капельками присохшего гноя по уголкам, нос сухой — ей бы схватиться за меня, уцепиться жалкими своими крючками за рубаху, но все понимает: ей жарко и мне жарко. Принес домой — и она тут же залезла в раковину, где остатки прохлады. Тогда пила воду из-под крана, не брезговала; сейчас избаловалась.
Наверное, Киса в стародавние времена пушистая была. По строению тела видно, по головке этой, длинноносой, по глазам, по очертаниям тела — порода… Но сейчас линяет, линяет и линяет. Разделась до майки и трусов; если не случится чуда и жара не спадет, у меня будет совершенно лысая ангорская кошка. Кисе лень лишний раз пошевелиться; она жадно напилась и снова развалилась — хорошо, что не надо добывать пищу охотой. В такую жару движение — смерть.
Слышно, как за окном грохочут тяжелые грузовики. Интересно, как водитель существует в кабине, раскаленной, как духовка? Говорят, сейчас таким работягам платят по-настоящему много… но это именно из-за того, что никто не задерживается на работе. Работать надо ночью. Все, кто могут, перешли на ночной образ жизни. Вампиры, говорите? Ха!
Хорошо, что у детей каникулы. Интересно, учиться они тоже будут по ночам? Когда спать, спросите вы, господа присяжные? А никогда! Все равно никто не спит. Впадаешь в потный бред на пару часов — и просыпаешься, задыхаясь. Скоро человечество вообще спать перестанет. Незачем. Только время терять — последний-то нонешний денечек!
Грохот грузовых шаланд время от времени перемежает вой сирен. Скорая помощь и пожарная бригада. Тут, по крайней мере, не возникает вопросов, куда они прутся в такую погоду. Горит все. Из открытых окон тянет гарью, все уже отвыкли от запаха воздуха без примеси гари, выхлопных газов и падали. Дохнет, конечно, тоже все. Трава сгорела, листья на деревьях — фигня, горят легкие. Астматики уже догорают. Мой шеф умер от сердца, у нашей бухгалтерши — инсульт. Странно, что еще жива Верочка с астмой… но я вижу, как она дышит.
В такую пору радуешься, что совершенно одинок. Не стоило подбирать кошку — тогда вообще ни за кого душа не болела бы… кроме земли. В смысле — Земли. Лучше уж сидеть перед выключенным телевизором и трындеть самому с собой, чем пытаться сохранить жену, детей и родителей без всякой надежды на успех.
А что? О детях в такую погоду я даже думать не могу. Дача? Деревянные дома горят чаще. А если уцелеет, то что в нем, домишке посреди обугленного участка с черными трупами деревьев, а вокруг тлеет лес, торфяники дымят день и ночь… Сухие русла лесных речушек, в которых грязь запеклась, как гнойная короста на запущенной ране… И многая божья тварь лезет в руки человеку, как моя несчастная Киса — надеется, что человек-то уж ее спасет. Она, эта божья тварь, не знает, что он и себя-то спасти не может.
Что смешно — комаров нет. Им плодиться негде — лужи-то высохли. Мух тоже почти нет. А говорили, «насекомые живучие»! Ну да. Только тараканы, быть может… Периодически я нахожу на окне засохших бабочек, иногда дневных, пестреньких, иногда — пушистых ночных мотыльков. Они прячутся в тени жалюзи — и все равно умирают от жары. Я собираю их в коробку из-под сигарет и думаю устроить им похороны во дворе. Кажется, от зноя у меня окончательно расплавились мозги.
