Ежегодно на нашей планете бушует 16 миллионов гроз. То есть, говоря иначе, каждую секунду в земной шар вонзаются около 100 огненных стрел.
И все-таки кое-кому этого кажется мало. К молниям естественным они хотели бы добавить и молнии искусственные. Зачем? Корни ответа на этот вопрос уходят к истокам человеческой цивилизации. Еще первобытные люди могли наблюдать, как гигантская искра, упавшая с неба, с легкостью валит на землю столетние деревья, разводит гигантские костры.
В Древнем Египте молнией управлял самый главный бог — Сэт. В ведических книгах Индии есть упоминания о том, как Индра — сын Неба и Земли — вез в своей колеснице громовую стрелу с тысячей острий, а юноши его свиты в это время метали огненные стрелы и проливали дождь.
У древних греков и римлян вспышка молнии считалась проявлением неудовольствия отца богов Зевса. Именно молнией карал он непокорных смертных, отнимая у них жизнь или уничтожая их имущество. Так, например, Геродот рассказывает о случае, когда разгневанный Зевс метнул молнию во дворец скифского царя Скилеса и сровнял постройку с землей лишь за то, что царь хотел проникнуть в некоторые небесные тайны.
Похожие представления были и у древних русичей. Вспомните хотя бы: гром не грянет, мужик не перекрестится». А почему он крестится? Боится, что покарает за грехи Илья пророк, выехавший на своей громыхающей колеснице…
Со временем многие люди перестали бояться небесной кары за свои земные, порой весьма неблаговидные дела. Более того, разобравшись несколько в небесной физике, некоторые стали подумывать о том, как бы принять на себя обязанности «отца богов» — самому наказывать непокорных с помощью рукотворных молний.
Однако всегда находились люди, которые активно противодействовали таким планам. Насколько это им удавалось до самого последнего времени? Что может дать нам познание тайн «небесного электричества»? На эти и многие другие вопросы и намерен ответить автор в своем повествовании.
…Туча заходила с севера. 26 августа 1753 года в полдень лиловое лохматое чудище заполонило все петербургское небо. Обыватели спешили по домам, нервно поглядывая вверх — того и гляди, полоснет сейчас проливнем…
Спешил домой и академический профессор физики Вильгельм-Георг Рихман, поторапливал своего спутника — граверных дел мастера Ивана Соколова. Профессор хотел до начала грозы привести в готовность приборы: громовую машину и свое детище — электрический указатель грозовой материи. Соколову же надлежало присутствовать при опытах профессора с тем, чтобы зарисовать приборы Рихмана в действии и затем отгравировать рисунки для печати в «Комментариях» Санкт-Петербургской академии.
Рихман вбежал в двери дома, не снимая парадного мундира, прошел в дальний конец коридора, где на столике стоял указатель. По дороге проверил, надежно ли отняты от земли железные цепи и тонкий провод мачты грозовой машины: опыт должен проходить без малейшей утечки грозового электричества в грунт…
Чем закончился этот опыт, известно, наверное, всем. Иван Соколов оставил для потомков рисунок, запечатлевший гибель Рихмана. «…Красно-вишневое пятно видно на лбу, а вышла из него громовая электрическая сила из ног в доски. Ноги и пальцы сини, башмак разорван, а не прожжен…» Так описывал смерть своего соратника и друга в письме к графу Шувалову М. В. Ломоносов.
Профессор лежал на полу, а за окном лил дождь и с грохотом и шипением гроза катила земной шар сквозь рваные дымящиеся облака.
Гибель Рихмана весьма напугала многих исследователей атмосферного электричества. Знаменитый Леонард Эйлер писал из Берлина: «Этот случай отнял мужество у многих местных естествоиспытателей, занимавшихся исследованием грозовых явлений, и они прервали свои занятия».
>Рис. 1. Рисунок Соколова: так погиб Рихман
Однако такое положение не могло продолжаться бесконечно. Миллионы гроз, ежегодно происходящих на земном шаре, настоятельно требовали объяснения своей природы, поисков рациональных мер защиты от молний.