Несмотря на электронику, компьютеры и совершенные механизмы, самые современные атомные подводные лодки подвержены губительному действию рока.
Загадочна и трагична судьба отечественной подводной лодки К-8, принадлежавшей к первому поколению советских атомных подводных лодок проекта 627. Разработка их началась еще в 1952 году, и к 1964 году их было построено тринадцать. Можно что угодно говорить по поводу несчастливости этого числа, но в данном случае одна из лодок серии оказалась обреченной, и стала ею именно К-8. Все десять лет ее существования отмечены непрерывными несчастьями. Именно на ней произошла самая первая в истории советского флота авария с ядерным реактором в 1960 году. Огромные дозы облучения получил тогда весь экипаж, многие навсегда остались инвалидами, другие и вовсе ушли из жизни. Едва лодку начал осваивать новый экипаж – опять авария с реактором и опять с тяжелыми последствиями. В 1969 году во время учебного погружения атомоход получил столь большой дифферент, что только чудо и мастерство командира спасли его от гибели. Но удивительно, что большую часть недолгой жизни К-8 вообще простояла, ремонтируя бесконечные поломки. Одни подводники видели причину всех бед в некачественной постройке лодки, другие в узком кругу поговаривали и о потусторонних силах. Вспоминали, что при спуске о штевень лодки не разбилась традиционная бутылка шампанского верный знак будущей беды. Служить на К-8 шли с неохотой, уходили с радостью. Тогда в шестидесятых о предчувствиях вслух не говорили, но шлейф несчастий у "восьмерки" был даже для начальства столь очевиден, что ее попросту боялись лишний раз выпускать в море.
В 1966 году при подготовке первого кругосветного плавания отряда атомных подводных лодок с Северного флота на Камчатку, долженствующего продемонстрировать миру возросшую мощь советского флота, суеверные адмиралы вычеркнули из списка несчастливый атомоход – рисковать было опасно.
* * *
Но вот что удивительно: у советского атомохода оказался американский двойник.
Судьбы двух отмеченных роком лодок постоянно пересекались, будто кто-то тщательно спланировал, а потом реализовал в жизни жуткую драму.
Военно-морской флаг взвился над К-8 31 декабря 1959 года, а всего несколькими днями раньше на противоположном берегу Атлантики звездно-полосатое полотнище было поднято и на американской атомной торпедной лодке "Скорпион", Как и на К-8, бутылка шампанского не разбилась и на "Скорпионе".
Прошло несколько лет, и однажды, выйдя на полигон, К-8 обнаружила, что рядом с ней в глубине маневрирует неизвестная атомная лодка. Какоето время оба корабля прослушивали друг друга гидроакустическими станциями. Затем неизвестная субмарина ушла. Когда же после возвращения на базу командир доложил о случившемся, ему сообщили, что, по данным агентурной разведки, неизвестной подводной лодкой был американский атомоход "Скорпион".
Так, судьбы двух атомоходов противостоявших тогда государств впервые пересеклись на боевых курсах. Последующее развитие событий не заставило себя ждать.
В 1968 году К-8 стреляла боевой торпедой, обозначая начало флотских учений. Но, вместо того чтобы дойти до торчащей из воды скалы и взорвать ее, торпеда из-за отказа гироскопа внезапно развернулась и помчалась прямо на лодку. От неминуемой гибели лодку спасли лишь быстрота действий ее командира капитана 2-го ранга Андросова да выучка экипажа. Быстрым погружением он спас атомоход. Торпеда промчалась буквально в нескольких метрах над шестым отсеком, так что подводники даже инстинктивно пригнули головы.
Спустя три года после этого происшествия на первое боевое патрулирование в Средиземное море вышел "скорпион". И хотя до этого на борту атомохода ничего не случалось, на душе у американских подводников было тяжело: незадолго до похода недалеко от гулона исчезла со всем экипажем французская дизельная лодка "Сибилла". Гибель ее стала прологом трагедии: во время возвращения на базу американский атомоход внезапно пропал. Береговые акустические станции зафиксировали лишь подводный взрыв. К месту предполагаемой катастрофы устремились спасательные суда и самолеты, но лодку найти не удалось. Потом на дне Атлантики все же обнаружили искореженные остатки "Скорпиона". В версиях недостатка не было. От прозаических до самых фантастических, вроде атаки НЛО или пиратского нападения советской лодки.
Лишь через четверть века Пентагон решился рассказать правду.
В официальном сообщении указывалось, что вопреки рекламным заявлениям "Скорпион" был неудачной субмариной. Не сразу решилось командование отпустить лодку в столь дальний поход, как средиземноморский. Опасаясь за "Скорпиона", его готовили особо тщательно, но переломить ход событий не удалось: "Скорпион" погубила собственная боевая торпеда! Так же, как и в случае с К-8, на ней отказал гироскоп, и, развернувшись на 180 градусов, торпеда атаковала и взорвала свою лодку с девяносто четырьмя членами экипажа.
Все совпало с К-8, кроме одного: советский атомоход сумел уклониться от неожиданной атаки. В 1969 году К-8 начали готовить после очередного ремонта к первому за десять лет ее жизни дальнему походу. Экипаж, уставший от ремонтов, рвался в поход. Надо ли говорить, что лодку готовили столь добросовестно, что государственная комиссия даже отметила это в акте. Одних индивидуальных дыхательных аппаратов загрузили чуть ли не вдвое больше нормы. Казалось, предусмотрели все. Старшим на борту отправился опытнейший подводник заместитель командира дивизии атомоходов капитан 1-го ранга В. Каширский.
