До подразделения "А" манчестерского Отдела уголовного розыска добрался серый промозглый канун Рождества 1973 года. С бетонных колонн в диспетчерской свисало несколько вялых обрывков праздничной мишуры. На двери в кабинет старшего инспектора Джина Ханта непристойно болталась потрепанная пластмассовая фея в мини-юбке и чулках на подвязках.
Детектив-инспектор Сэм Тайлер сидел за столом, разглядывая вместо отчета, который ему полагалось писать, зловещие темные тучи за окном, затягивающие все небо над городом.
Он размышлял о будущем - о том мире, что будет через 30 лет, откуда его так неожиданно выдернули - о доме, который ему никогда больше не увидеть. Интересно, думал он, а у них там, в 2006, как со снегом на Рождество? Здесь, в 1973, шел разве что дождь.
Падает ли там снег - сейчас, когда все усаживаются перед телевизором, чтобы посмотреть какой-нибудь фильм подлиннее? И что они смотрят - "Историю игрушек"? "Властелина колец"?
- Ручаюсь, что ты, Кристофер, совсем как я, в Рождество будешь заливать шары под "Великий побег", - провозгласил сержант Рэй Карлинг, праздно развалившийся за своим столом.
- Предпочитаю "Волшебника страны Оз", - откликнулся констебль Крис Скелтон, крутя ручки переносного радиоприемника.
Рэй непонимающе поглядел на него: - Это же для гомиков, Крис.
- Я знаю, - торопливо добавил тот. - Чушь полная. Я ни разу из-за него не плакал, вообще никогда.
Но Рэя уже захлестнуло недоверием: - Ты что, предпочитаешь разглядывать проклятых танцующих лилипутов вместо Стива МакКуина, удирающего от немцев?
- Просто смотрю ради забавы. Если бы кто-нибудь из этих карапузов появился сейчас здесь, я бы ему по яйцам пнул. Само собой, Стив МакКуин круче, все такое.
Пытаясь выглядеть настоящим мужчиной, он продолжал крутить ручки приемника, пока за треском статики не послышалась песня про резиновые пули группы "10CC".
- Сделай погромче! - воскликнул Рэй.
- Сделай потише! - нахмурилась Энни Картрайт. - Кое-кто из нас должен доделать свои дела до Рождества!
- Побольше уважения, сиськи, - отозвался Рэй, зажав губами сигаретный окурок.
Сэма пронзила вспышка злобы, внезапное желание вмешаться и защитить честь Энни. Но она и сама уже привыкла к такому обращению. Она умела с этим справляться. Сэм посмотрел, как она пропустила мимо ушей замечание Рэя и вернулась к работе.
Крис, уже погрузившийся в мир своих грез, вскочил на ноги и теперь играл на воображаемой бесплотной гитаре, во весь голос вопя песню в воображаемый микрофон.
- У нас тут один недоумок кажется мне чересчур настоящим, - Джин Хант неожиданно замаячил в дверях своего кабинета, будто медведь гризли, вылезший из берлоги и совсем не в духе.
Крис, исступленно терзавший невидимую гитару, застыл на месте и тут же заглушил музыку. Джин сердито окинул его взглядом и произнес: - Ладно. Теперь, пожалуй, стоит минутку повести себя, как нормальные копы. Взгляните-ка на это, детишки.
Он бросил на стол рождественскую открытку. Сэм, Энни, Крис и Рэй уставились на нарисованного на ней снеговика; кто-то заменил его улыбающуюся рожицу на искаженный страданиями облик, и этот же самый кто-то грубо дорисовал большой мясницкий нож, торчащий из груди снеговика, и фонтаны крови.
- Что такое, Шеф? - спросил Рэй. - В "Вулворте", что ли, новый завоз открыток?
Сэм поднял карточку и зачитал написанный на ней текст: - "Ха-ха-ха, легавые, вам никогда меня не поймать, вы же такие... криттины?" Полагаю, имелось в виду "кретины". "Отправляйтесь в отель "Делюкс Им.", и поглядим, сможете ли вы не дать мне УБИВАТЬ на следующей неделе, в канун нового года!!! Вы меня не остановите, ха-ха-ха, я буду громко смеяться над тем, как вы стараетесь, недотепы!!! Подпись - Скорпион."
Сэм и Энни переглянулись. Рэй ухмыльнулся. Джин нахмурился. Казалось, послание встревожило только лишь Криса, и он обеспокоенно спросил: - Это же шутка, правда?
- Учитель английского у этого парня так бы не подумал, он пишет прямо как четырехлетка, - сказал Сэм, небрежно отдавая открытку обратно Джину. - Как мы к этому отнесемся, Шеф - всерьез?
- И да, и нет, - произнес Джин. - Лично для меня это звучит как полная хрень. Тем не менее, я, как служитель закона, обязан обращать внимание на каждую угрозу возможного убийства, как бы нелепо эта угроза ни звучала.
- Отель "Делюкс Империал", - проговорил Рэй. - У них там солидный конкурс красоты в канун нового года.
- Откуда ты это знаешь, Рэй? - спросил Сэм.
- Нравится мне быть в курсе таких вещей, босс, - ухмыльнулся Рэй. Крис, по крайней мере, повеселел.
- Рэй прав, - вмешался Джин. - "Делюкс" будет просто кишеть юбками. Если мы не прищучим этого психа, любая из девчонок может стать его мишенью. Короче, Сэмми, когда наступит тот день, мы с тобой возьмем на себя эту тягостную обязанность, и проверим конкурс красоты на предмет маньяка, вооруженного ножом.
- Можно я тоже пойду, Шеф? - в один голос спросили Рэй и Крис.
- Не-а, - проворчал Джин. - Не хочу, чтобы вы, два недоумка, спугнули лошадок. А вот констебль с грудями пойдет с нами - нам вполне может пригодиться женский взгляд на дело.
