В час сорок минут ночи, после отхода дачного поезда, маленькая станция затихла. Пришёл с лестницей сторож и потушил, один за другим, горевшие на платформе фонари. Через открытое окно слышался стук телеграфного аппарата, прерывистый и надоедливый. На дачах везде было темно и тихо. Долго ещё светилось только на балконе у присяжного поверенного Рыбальского.
Уже совсем догорели свечи, и замолчал самовар, когда артиллерийский капитан и молоденький военный доктор пожелали хозяевам спокойной ночи.
Выйдя из калитки, оба они пошли по узенькой дорожке, вдоль пруда. Справа высоко подымалась насыпь железнодорожного пути, а слева темнела вода.
— Как бы тут не поскользнуться, а то, чего доброго, и искупаться можно, — сказал доктор, осторожно переступая своими тонкими ногами.
— А вы идите за мной, — я здесь каждую кочку знаю, — ответил капитан.
Белели кителя, и мягко позванивали шпоры. До самого леса шли молча. Крякнула где-то утка, и потом слышно было, как она затрепетала крыльями по воде. Когда вошли в лес, сильно запахло сосною и стало холоднее. Тени деревьев не падали на широкую, уходившую вперёд светлым треугольником просеку. Звёзды вверху стали как будто ярче. В темноте доктору захотелось говорить, и его сердило, что капитан, которому уже дремалось, участил шаги. До полигона, где был артиллерийский лагерь, оставалось ещё версты четыре. Тенорок доктора раздавался особенно отчётливо.
— Вот говорят, что нужно съесть с человеком пуд соли, и тогда только его узнаешь. В сущности же это вздор. Я это вот по какому поводу говорю. Сегодня я был у Рыбальских всего только третий раз, а между тем, мне кажется, будто я с ним и его женой знаком давным-давно, и я чувствую, почти знаю наверное, что они — умные, добрые и на редкость счастливые люди и супруги. Нужно только быть наблюдательным.
— Да, хорошие люди, — я с ними уже семь лет знаком, — буркнул капитан.
— Они женаты уже семь лет?
— Ну, конечно, — трое детей…
— Как она, однако, хорошо сохранилась, сама ещё совсем девочка. Вот что значит нормальная жизнь. Вы заметили, как она смотрит на него своими голубыми, лучистыми глазами, когда он говорит. Точно в первый раз жизни его слушает, и видно, что при этом каждую его фразу обдумывает и находит в ней одно умное и хорошее. Знаете ли, хочется жить на свете и верится в лучшее будущее человечества, когда посидишь вечерок у таких супругов.
— Да, он — неглупый человек. Я читал недавно его статью о переутомлении чиновников министерства юстиции и о результатах этого переутомления. Хорошая статья. Правдивая…
— По-моему счастье в супружестве вполне достижимо, — снова зазвенел тенорок доктора, — нужно только быть образованным человеком, иметь материальное обеспечение и не коверкать своего физического я разными наркотиками, алкоголем и ненормальными отношениями с любимой женщиной.
— Малого захотел…
— Во всяком случае не невозможного.
— Ладно…
Капитан, у которого с женою постоянно были нелады, зашагал ещё быстрее. Доктор представлял себе мысленно мужа и жену Рыбальских и думал, что такие же самые отношения будут и у него с Лизой Мельниковой, когда она, через год, станет его женою.
«И средств у нас хватит, и друг друга понимать всегда будем, главное, только взаимная искренность, — тогда и нервная система надолго сохранится, и вообще здоровье; а такие люди, раз они интеллигенты, не могут не быть полезными и для окружающих».
Он знал её и любил ещё со второго курса, и никогда не мог отдать себе отчёта в том, что именно его так неудержимо тянет к Лизе. Высокая блондинка, с едва заметными веснушками на розовом личике, с чувственно приподнятой верхней губой и малоразвитым бюстом, она всегда задумчиво глядела своими немного томными, голубыми глазами.
Лиза не окончила гимназии и читала мало, — что попадётся под руку. По вечерам ей нравилось, сидя за роялем, наигрывать аккордами аккомпанемент к Некрасовским «Коробейникам». От её платков, вещей и открытых писем с картинками, которые она собирала, всегда шёл лёгкий запах духов «Violette de Parme» [1].
Если в доме кто-нибудь был нездоров, она готова была просиживать целые ночи у постели больного. Если видела, что за обедом или за ужином кому-нибудь может не хватить котлеты, то божилась, что сыта и съесть сейчас хоть что-нибудь ей просто-таки противно. Иногда улыбаясь Лиза говорила: «Моё сердце никогда и никому не будет принадлежать». Доктор удивился и обрадовался до сумасшествия, когда, после выпуска из академии, она согласилась стать его женою.
Было что-то неуловимо общее в наружности её и жены Рыбальского. И теперь доктор представлял себе Лизу необыкновенно ясно, и от любви к ней ему хотелось плакать. В тёмном, уснувшем лесу особенно хорошо думалось и вспоминалось. Мрачное настроение капитана раздражало, и почему-то было жаль этого угрюмого человека.
Издалека раздался нечеловеческий, страшный крик, вдруг оборвался, и эхо его раскатилось по всему лесу. Доктор вздрогнул и приостановился.
— Жеребцы дерутся… — проговорил капитан, не убавляя ходу, — это в первой батарее.
— Почему вы думаете, что в первой?
— Весьма понятно, — она ближе всего к нам.
