Жаркий летний день был освежаем ветерком так, что лучше погоду было трудно представить. Редкие облачка скорее украшали синее небо, чем скрывали солнце. Лес был зелен, трава густа, а озерцо близ города полно желанной прохлады и привлекало людей со всего района. Стайками шли девушки, многие уже в купальниках. Впрочем, легкие юбки и прозрачные рубашки всегда больше привлекают тем, что хоть немного скрывают. Молодые ребята, расправив плечи, ставя ноги пошире и закидывая волосы назад, шагали рядом, заглядываясь на девиц. На пляже кто-то играл в мяч, кто-то жарил шашлыки, дети просто носились и визжали. Люди купались, загорали, отдыхали, жизнь шла своим чередом.
Но буквально за одной тонкой линией сосенок, на лесной поляне, происходило историческое событие. В центре поляны устремила острый нос к небесам царица, богиня ярости, отливающая сталью ракета. Направляющие были деревянными, никогда бы не выдержали пламени настоящего запуска, но и сама ракета была творением двух школьников, которые прямо сейчас разматывали провод запуска и тянули его к кустам. Бледная кожа, битые коленки, красные глаза, худоба — всё выдавало в них домоседов и книжных червей. Но провод они раскручивали с энтузиазмом первых ударников труда. И пыхтели также, наверное.
— Начальнику космодрома очистить стартовую площадку! — Один из мальчуганов, оставив провод, побежал собирать остальной скарб, которые творцы притащили на поляну. Рюкзаки, канистры, инструменты, запчасти, всё быстро переместилось в кусты. Ракета возвышалась в гордом одиночестве.
— Товарищ главный конструктор! Стартовая площадка готова к запуску.
— Прекрасно. Занять укрытие!
Ребята залегли в кустах. Надели белые строительные каски и сварочные очки. Всё было готово. Торжественный момент вот-вот должен настать. Они переглянулись, пока не зная, как еще отметить его по-взрослому. Решили, что можно отметить после успеха.
— Начинаю обратный отсчет. Десять, девять… — «Начальник космодрома» чеканил каждое слово, как слышал, делали ученые в кино. На счет «три» его голос был подобен сжатой пружине, дрожащей от напряжения. «Два»… «Один» — «Пуск!». И он торжественно нажал на кнопку, сначала открыв стеклянную крышку над ней — никто же не хочет случайного старта.
Кнопка нажата. Невидимый электрический сигнал несется к зажиганию. Момент. Еще один. Всегда остается миг, когда в мозгу успеет пронестись «Не сработало!», «А вдруг косяк», или «Не дай Бог!». Но вот сопла выдали слабый дымок, затем он окреп, загустел и превратился в робкое пламя. Оно быстро теряло детскую робость, набирая силу, вой и красноту. Скоро оно уже явно сжигало траву под ракетой и грозило разрушить опоры.
— Давай!
Главный конструктор дернул за веревку, вылетел штырь крепления опор и ракета, которую до этого силой жали к земле, резко прыгнула вверх, распушив горящий хвост и сделав такой хлопок, будто прямо тут порвала звуковой барьер. Но едва ребята успели затаить дыхание и посмотреть вверх, как над самыми верхушками деревьев что-то ухнуло и вместо уходящей вверх ракеты, царицы неба, над ними завис огненный шар. Красивый шар, который медленно таял в дыму. В полнейшей тишине, которая после взрыва казалась звенящей, на землю по всей поляне глухо стали падать обломки.
— Чёрт! Да как так то. Опять. Третий раз уже. Я на неё последние деньги откладывал — начальник космодрома яростно грозил кулаком небу, поляне и всему сущему. Каска и очки полетели об землю.
— В ингибиторе ошиблись? Ступени неверно рассчитали? Да, должно быть ступени — конструктор уже искал решение проблемы, в растрепанные волосы запущена пятерня, взгляд ушел в себя, да и разговор с самим собой.
— Какие ступени, валенок! Ты хочешь еще раз исправить ошибки и новый заход? Ну не наша это тема, не получается, ты не видишь что ли? Сколько времени на это угрохали? И всё впустую!
Конструктор остановился, пошевелил губами для себя. Потом развернулся к товарищу и, смотря ему в глаза непроницаемо мощным взглядом сварочных очков, ответил.
— Если мы остановимся, всё это время, в самом деле, будет угрохано впустую. Ты этого хочешь?
— Я хочу успеха, понимаешь, успеха! Чтобы мне было, о чем рассказать и объяснить друзьям, чем я с тобой занимаюсь, на что деньги трачу. А мы уже год работаем и что? Одни обломки.
— Мы изначально и взялись за «Первую в мире многоступенчатую ракету из подручных материалов» потому, что успех тут — это круто. Это мы первые. Если мы сдадимся сейчас, это будет успех? Ты какого хочешь? На турниках подкачаться, тоже успех, вон целый пляж полон пацанов, которые к успеху идут. Девчонки так и липнут. Едва ли наша ракета даст тебе такое, будем честны — Конструктор снял очки и посмотрел в глаза Начальнику.
— Может и такого хочу. Попроще хочу. А не стоять на поляне под дождем из собственного бессилия. Сдаюсь я, убедил. Доволен, умник?
— Насильно мил не будешь. А вот мне интересно, где же у нас ошибка. Это вызов, понимаешь ты? Брошен нам вызов этой поляной. И если я буду каждый проект оставлять, как только проблемы возникли, грош мне цена, как ученому. Ракету мы может и не построим, но знать, где ошибаемся — надо. Наука, брат, положение обязывает.
