ГЛАВА I
Кристаллическое окно
Когда Уильяму Бойсу было тридцать лет, он потерял год жизни. Одним прекрасным августовским утром он шел от библиотеки по Пятой Авеню мимо каменных львов, охранявших широкие ступени, а затем, год спустя, вдруг оказался на больничной койке в госпитале «Бельвью». Патрульный нашел Бойса без сознания на одной из просторных лужаек Центрального Парка. Из «Бельвью» тот угодил прямо в ад.
Амнезия не была чем-то неизвестным. Психиатры сказали Бойсу, что при надлежащем лечении память должна к нему вернуться. А пока что будет лучше всего вернуться в знакомую колею и заняться тем же, чем он занимался до того, как внезапно выпал из течения времени год назад.
Звучало-то это просто. И Бойс попробовал это сделать. Но ему совершенно разонравилось преподавать в университете. Ему казалось, что кто-то его преследует. Он стал одержимым и понял, что должен выяснить, куда подевался целый год, иначе так и не удастся вернуться к прежней жизни.
Изредка к Бойсу, мелькающими обрывками, возвращалась память: чье-то смуглое усатое лицо, тихий голос, казалось, хорошо знакомый, говорящий на знакомом, но, тем не менее, странном языке.
Однажды, на уроке классических языков, Бойс услышал этот язык — зачитывался средневековый французский манускрипт, написанный на старофранцузском шестивековой давности. Но Бойс понимал его, как родной. Ему показалось это очень странным...
Затем в его памяти всплыли темные фигуры в мантиях, двигающиеся со сверхъестественной гибкостью, заставившей Бойса содрогнуться всем телом от чистого ужаса. Это воспоминание всегда обрывалось практически мгновенно, будто разум позволял Бойсу лишь мельком взглянуть на него. В такие моменты он начинал бояться, что правда о пропавшем годе может свести его с ума от ужаса.
Но что-то постоянно тянуло Бойса к забытому периоду. Он решил, что это каким-то образом связано с кристаллом, который он нашел у себя в кармане после выписки из «Бельвью». Кристалл был небольшим, но обработанным доселе невиданным способом. Некоторые грани были выпуклыми, другие — вогнутыми. Он был совершенно прозрачным. Бойс чувствовал себя... некомфортно... когда не носил кристалл у себя в кармане. Он даже не понимал почему.
Прошло много времени — целый год, полный беспокойства и неуверенности. Все больше и больше дней Бойс проводил, слоняясь по городу и разыскивая неизвестно что. Он начал пить — пить слишком много и даже еще больше.
Район рядом с Ист Ривер, расположенный к югу от центральной части города, казалось, больше всего привлекал Бойса. Иногда, напившись виски, он бродил по тихим улицам, сжав в кулаке кристалл, лежащий в кармане, вечно казавшийся холодным и никогда не нагревающимся от прикосновения. Все громче и громче, все настойчивее и настойчивее звал Бойса голос из потерянного года.
Темное лицо, вместе со множеством других образов, появлялось у него перед глазами чаще, чем раньше. Он начал понимать, что само по себе лицо не имеет значения. Оно, скорее всего, лишь ключ к какой-то тайне. И оно было даже не живым лицом, а нарисованным...
Однажды Бойс увидел это лицо наяву. И пошел за человеком, держась на некотором расстоянии, по улицам, постепенно становящимся очень знакомыми... Наконец он очутился у древнего узкого здания из коричневого камня рядом с Ист Ривер — и действительно, окна с противоположной стороны наверняка выходили на реку. Прямо на глазах Бойса человек открыл дверь и вошел в дом, и Бойс, не в силах понять почему, сразу же узнал место, которое тянуло его так долго.
Он стиснул зубы так, что взбухли желваки под густой щетиной. Он перешел через улицу, поднялся по короткой лестнице и стал ждать, не смея позвонить в звонок. Затем, насупившись, протянул руку.
Через секунду дверь открылась.
В груди Бойса захлопала крыльями паника. Он шагнул вперед, и человек, смотрящий на него, посторонился, подозрительно нахмурившись.
Взгляд Бойса прошел мимо него. Он почему-то знал этот длинный, темный зал так же, как и знал лестницы: одну, уходящую во мрак, а вторую, ведущую вниз.
— Вам кого? — резко спросил человек. — Кого вы ищете?
Бойс уставился на странно знакомое лицо.
— Я... меня зовут Бойс, — неуверенно ответил он. — Вы... не помните меня?
— Бойс? — Человек пристально посмотрел ему в глаза, и его лицо снова вспыхнуло подозрительностью. — Нет, черт побери! Послушайте, мистер... что вам нужно? Я вас не знаю.
У Бойса пересохло в горле.
— Два года назад... Я, наверное, сильно изменился, но не настолько, чтобы вы не смогли меня узнать.
— Я первый раз в жизни вас вижу.
— Сколько вы тут живете?
— Лет десять, — сказал человек. — Не считая...
— Я знаю этот дом! — отчаянно воскликнул Бойс. — Вон там гостиная с камином.
Он вошел так быстро, что хозяин дома остался позади. Через секунду Бойс прошел через занавешенный проход и стал оглядывать загроможденную, мрачную комнату — комнату, которую он знал!
Глаза Бойса остановились на камине, а затем поднялись выше. Там висела чуть затемненная, обрамленная фотография смуглого человека почти в натуральную величину.
Бойс помнил фотографию... но не человека! Он резко развернулся.
![День не в счет [День, которого нет]](/storage/book-covers/81/816215787e8e23d0865db0c523498eb2a32cee17.jpg)
