Итак, здравствуй, алкоголик! Почему я говорю тебе «здравствуй», а не, допустим, «привет», «хэллоу» или, совсем уж новомодное, «хай»! (Кстати, ничего не напоминает приветствие?) Почему именно тебе я говорю: «Здравствуй, алкоголик!»? Да по той простой причине, что я действительно от всей души желаю тебе здоровья. Ещё и потому, что ты уже держишь в руках мою книгу, а значит это только одно: мы встретились, и я приветствую тебя от всего сердца.
Сейчас в твоей голове зашумела предельно ясная и чёткая мысль (ну-ка, сознайся, что предельно ясные и чёткие мысли в последнее время посещают тебя не часто!): «Ещё один на мою бедную голову, сейчас начнёт гундеть: “Не пей, не пей водку проклятую – козлёночком станешь…”» Так или примерно так ты сейчас подумал. И… ошибся. Я не собираюсь учить тебя жить, так же как не собираюсь помогать тебе материально. И ни разу ты не прочтёшь на этих страницах слов «не пей…» Да хоть залейся! Это будет только твоё решение, и отвечать за него по всем без исключения «инстанциям» придётся только тебе. Я-то уже знаю, что это так. Сам алкоголик второй стадии, но с маленькой такой оговорочкой – читай внимательно: в прошлом.
Итак, ещё раз говорю тебе: «Здравствуй, алкоголик!» Насколько ты помнишь из курса средней школы и занятий по русскому языку, слово «здравствуй» – исконно русское, и произошло оно от слова «здравовати», то есть быть здоровым. Думаешь, о каком твоём здоровье может идти речь, если всё внутри болит, в голове одна мысль, где достать денег, чтобы купить пойла, глаза слезятся, сердце выскакивает, аппетита нет, еда внутрь не лезет. А уж про лечение и говорить нечего, денег на врачей нет, на лекарства (в правильном смысле этого слова) нет, а вот на «лекарство» или «микстуру», как ты там это пойло называешь, деньги будут. Будет день – будет пища. Любимый слоган алкоголика.
Так вот, если ты действительно продолжаешь думать так, обвиняя в собственном алкоголизме кого угодно и что угодно: жену, родителей, семью, несложившуюся жизнь, коммунистов, демократов, либералов, солнечные затмения или магнитные бури (что ты там ещё в своей голове нагородил?), то эта книга не для тебя. Для тебя я повторюсь ещё раз. Пей, хоть залейся. И побыстрее избавь от своего земного присутствия родных и близких. Они устали.
А вот если тебе не хочется сдохнуть под забором, если в голове твоей сидит крепкой занозой мысль, что ещё не всё потеряно, что это не ты сейчас бредёшь, заплетаясь, с опущенной головой, пряча в землю взгляд, а другой, хоть и знакомый, но такой запутавшийся Человек… если есть в тебе ощущение, что оставил ты себя, трезвого, умного, здорового и милосердного, где-то далеко-далеко, давным-давно, – там, в юности… если хочешь соединиться с ним и начать просто жить, то мы – вместе. Ибо несколько лет назад я сделал это для себя, а пока ты продолжал с упёртостью барана разрушать свой мозг и тело, я работал, и как результат – ты держишь в руках книгу, которую я написал специально для тебя. Удивлён? Обижен за барана? Не обижайся, алкоголик, я так хочу, чтобы ты совсем скоро с гордостью, так же как и я, говорил: я – Человек. Личность. Трезвый Человек!
Книгу свою я задумал изначально не как увесистый научно-интеллектуальный булыжник макулатуры с шибко умными мыслями автора и специальными терминами, которые не то что выговорить, но даже прочитать бывает трудно. Я задумал свою книгу как диалог между двумя алкоголиками. Один из которых уже прошёл свой путь до дна личной бездны, а другой ещё движется туда. Один из которых не пьёт это пойло уже добрый десяток лет, а другой хлебает, на свою беду, и ещё не понимает до конца, какая она, эта беда, какая она, эта бездна? Самое интересное, Человек, что и ты, читая эту книгу, ведёшь со мной диалог. Одновременно с тобой со мной разговаривают тысячи и тысячи других людей. Пьющих это пойло. Лакающих его. Удивительно, но они всё же говорят со мной. Истина здесь заключается в следующем. Если пьющие люди, кто в большей степени, кто в меньшей, считающие себя алкоголиками или, наоборот, думающие, что беда их не коснётся, всё же посредством этой книги со мной разговаривают, значит, это им зачем-то нужно. Так же, как и тебе, Человек! Значит, в определённый момент жизни, вместо того чтобы взять в руки стакан с этой отравой, они взяли мою книгу. Причины, чтобы открыть её и начать со мной говорить, у всех разные. Простое любопытство, поиск выхода из алкогольного тупика. Или, например, убить время в период выхода из запоя либо почитать на ночь, как сказку, чтобы легче и быстрее заснуть. А у других ситуация такова, что многолетнее пьянство создало вокруг них вакуум, пустоту, и им просто не с кем поговорить. И у тебя, Человек, причина разговаривать со мной – своя. Все мы разные, как отпечатки пальцев, но у нас есть общее. Мы – люди, мужчины и женщины, и мы пили или продолжаем пить это дерьмо.
