Завтра, послезавтра…

«— Сегодня воскресенье, я купил спагетти. Хочешь попробовать, Аугу́сто?

Ту́ри поставил на стол тарелки. Налил в одну из них томатного соуса. Аугусто жадными глазами глядел на тарелку спагетти с вкусным томатным соусом. Неужели это ему? Он посмотрел на Тури».

Это эпизод из шестой главы моей книги «Пятеро ребят и одна собака». В основе его лежит подлинная история, только на месте Тури была я.

В то время я выступала в Греческом театре города Сиракузы. Мы ставили пьесу Эврипида «Троянка», в которой я играла роль Афины, покровительницы знаний и искусств. На голове у меня красовался шлем килограммов семи весом, и я грозно потрясала тяжелым сверкающим копьем. Когда мы возвращались в гостиницу или прогуливались вдоль моря, за нами неизменно увязывалась стайка босоногих ребятишек. Одеты они были в лохмотья, их лица и руки были черными от грязи. Они шли за нами до самого ресторана, а потом приникали к стеклу и голодными глазами смотрели, как мы едим.

Я не помню, как звали того мальчишку, которого я посадила к себе за стол. Я выбрала самого маленького, самого оборванного и провела его в ресторан. Наконец он решился и с жадностью набросился на спагетти. Я стала его расспрашивать, откуда он, кто его родные, но мы плохо понимали друг друга. Ведь я была из Милана, а он из Сицилии, и казалось, что мы говорим на двух совершенно разных языках. Все же из его рассказа я поняла, что он помогает семье, выпрашивая милостыню у туристов, приезжих актеров и иностранцев. Этим же ремеслом занимались и его старшие братья. Сытым он не бывал никогда, и ему часто доставалось от родных и старших братьев. Особенно если его дневной улов был небогатым.

Но сейчас он смеялся, уплетал спагетти и радостно смеялся. Тарелка спагетти! Разве она хоть что-то решает? Ну, один раз в жизни этот маленький нищий наестся досыта. А что дальше?!

Мне стало стыдно, что я посадила его за ресторанный столик и накормила. Ведь это тоже своего рода милостыня. А он имеет право на подлинную помощь. Но как, чем я могу помочь этому маленькому оборвышу и его товарищам по нищете и голоду?

Заступиться за него? Но перед кем?

Нет, все должны знать, что в Италии множество ребят до сих пор просят на улице милостыню, вместо того чтобы ходить в школу. И виноваты в этом не они, и не их родители, такие же нищие и голодные, но само общество, спокойно взирающее на это. И я решила, что об этом должны узнать и те ребята, к которым судьба была благосклоннее, подарив им все блага жизни. Пусть и они узнают и поймут, что мир не может оставаться таким, как прежде. И если все поднимутся на борьбу с социальной несправедливостью — этим главным источником нищеты, — тогда в мире многое изменится.

В годы фашизма тысячи итальянцев отправлялись в Африку, чтобы строить там дороги. Между тем отсталые районы юга Италии были такой же нищей «Африкой», но о ней наши правители даже не вспомнили. За последние годы в Италии многое сделано, но еще больше нужно сделать. И начинать надо с ребят. Нужно открыть для них школы, избавить их от голода, а главное, помочь им обрести достоинство и чувство гордости. Ведь они — будущие граждане страны.

Я тоже стараюсь по мере сил и способностей внести свою лепту: пишу о них книги.

Тот голодный мальчишка из Сиракуз стал в книге «Пятеро ребят и одна собака» маленьким оборвышем, по имени Аугусто ди Калашибе́тта. Он не желает больше просить милостыню, и с каждым днем растет в нем и укрепляется чувство собственного достоинства и ответственности за судьбы других.

Теперь его знают многие юные читатели в Советском Союзе, Англии, Америке, Франции, Германии, где эта книга была переведена и издана. Один мальчуган из Советского Союза прислал мне письмо. Вот что он пишет: «Пришлите мне, пожалуйста, адреса пяти ребят. Я хочу с ними переписываться». В действительности этих пяти ребят не существует, их придумала я, так же как и сами приключения, подчас веселые, а подчас и трагические.

И все же, как я уже сказала, эти ребята взяты из жизни.

Существует и Агата, героиня моей книги «Поезд солнца», тоже переведенной на русский язык; совершенно реален образ профсоюзного руководителя Cа́po Манку́зо, убитого по приказу мафии, и Тани́но из той же книги. И это совсем не противоречит тому, что человека, по имени Capo Манкузо, вы в Агридже́нто, вероятно, не найдете.

Существует и Анто́нио Лаза́ла, герой моей книги «Завтра, послезавтра…», учитель народной школы в Мо́нте Бру́но. Правда, в Лукании нет селения с таким названием, но в Италии есть десятки селений и деревень, как две капли воды похожих на Монте Бруно. В этих селениях тоже нет школы, и детям приходится в дождь, грязь, слякоть, под палящим солнцем или в холод отправляться за много километров в соседнее селение, где учителю после целого ряда трагикомических перипетий удалось открыть «школу в бывшем хлеве».

И вот в этих тяжелейших условиях Антонио Лазала, учитель народной школы, пытается рассказать своим ученикам, что такое автомобиль, радио, поезд, которых они ни разу в жизни не видели.

Когда-нибудь все изменится. В каждом, даже самом маленьком, селении будут просторные, светлые школы, никто не станет больше верить в колдовство и ворожбу, и все ребята смогут свободно выбрать свою дорогу в жизни. Но чтобы это произошло, мы все должны бороться за преобразование этого мира, в котором еще так много несправедливости. И не последнее место в этой борьбе принадлежит вам, ребятам. И если мои подлинные истории помогут вам в этом, я буду счастлива.