Человек в доме собирался покончить с собой. Когда из окна вылетел телефон, Тэлли понял, что он приговорил себя к смерти. Шесть лет проработав переговорщиком в спецназе Лос-Анджелесского полицейского управления (ЛАПУ), сержант Джефф Тэлли знал, что этот жест означает: с разговорами покончено.
Тэлли сидел на корточках позади бронированного автомобиля рядом с командиром спецназа Мерри Лейфицем и разговаривал по телефону с Джорджем Маликом. Теперь, когда Джордж выкинул свой телефон во двор, Тэлли оставалось либо воспользоваться мегафоном, либо поговорить с парнем с глазу на глаз. Мегафон он терпеть не мог. Тэлли надел бронежилет.
Малик все вопил в разбитое окно визгливым, срывающимся голосом, а спецназовцы уже ломали двери его дома.
Тэлли бросился вперед. Потом он не сможет вспомнить, как проскочил в дверь. Безжизненное тело Малика валялось на полу, руки в наручниках за спиной, хотя он уже был мертв. Жена Малика лежала на диване в гостиной – он убил ее четырнадцать часов назад. Двое полицейских пытались остановить кровь, хлеставшую из шеи девятилетнего мальчика, сына Малика. Один из них громко звал врача. Взгляд мальчика блуждал вокруг, как бы в поисках объяснения происходящего. Наконец он посмотрел прямо в лицо Тэлли, который опустился на корточки рядом с мальчиком и положил ладонь ему на колено. Встретившись с ребенком взглядом, Тэлли не отводил глаз. Он даже моргнуть себе не позволял. Видя, что Брендан Малик умирает, он не хотел лишать мальчика последнего утешения.
Некоторое время спустя Тэлли вышел из дома. Сев на крыльце, он закурил и принялся перебирать в памяти события последних одиннадцати часов, пытаясь осознать, что же на самом деле произошло. Это он провалил все дело.
Тэлли попробовал припомнить, какого цвета глаза были у мальчика, но так и не вспомнил – карие или голубые. Он затоптал сигарету, сел в машину и поехал домой. У Тэлли была одиннадцатилетняя дочь Аманда. Он очень хотел посмотреть ей в глаза. Он не мог вспомнить, какого они цвета, и боялся, что теперь это ему уже все равно.
Часть первая
Бристо-Камино, Калифорния
Пятница, 14.47.
Над пригородами Лос-Анджелеса навис один из тех жарких, словно в раскаленной пустыне, дней, когда воздух так сух, что кажется, вдыхаешь песок. Ребята ехали в грузовичке Денниса – он купил этот красный пикап за шестьсот долларов. За рулем – Деннис Руни, двадцати двух лет от роду; всего одиннадцать дней, как он вышел на свободу из исправительно-трудовой колонии в Долине антилоп. Ее обитатели прозвали колонию «Муравьиной фермой». Младший брат Денниса, Кевин, еле втиснулся между водителем и здоровенным парнем по имени Марс.
Какое-то время спустя Деннис придет к выводу, что во всем виноват безжалостный зной, заставивший его решиться на преступление. Зной создавал настроение, и настроение это было – страх. Страх, что он не успеет, что упустит единственный шанс стать чем-то большим, чем ничто.
Деннис решил ограбить магазин.
– Эй, давайте грабанем мини-маркет.
– А я думал, мы просто едем в кино.
Этот прыщавый юнец Кевин перетрусил: глаза выкатил, губы дрожат.
В кинофильме собственной жизни Деннис видел себя любимцем девчонок из группы поддержки бейсбольной команды, а недоделанный брат вечно путался у него под ногами.
– Это получше будет. Кино после посмотрим.
– Ты же только-только с «Фермы» откинулся. Тебе что, обратно не терпится?
Деннис щелчком вышвырнул из окна сигарету и посмотрелся в боковое зеркало «ниссана». По его собственной оценке, у него был печальный взгляд, глубоко посаженные глаза, выразительно очерченные скулы и чувственные губы.
Он поправил автоматический пистолет 32-го калибра, засунутый за ремень джинсов, и глянул сначала на Кевина, потом на Марса. Марс был высок и широкоплеч. Через весь затылок на бритой голове татуировка: «Гори оно огнем». Деннис познакомился с ним на стройке, куда они с Кевином подрядились разгружать цемент.
– А ты что скажешь?
– Поедем посмотрим.
Это решило дело.
Мини-маркет стоял на Флэндерс-роуд, загородном проспекте, соединявшем несколько богатых предместий. Четыре бензоколонки окружали похожий на бункер магазинчик, торговавший спиртным и всякой мелочью. Деннис остановился позади здания, чтобы их не увидели из магазина.
– Смотри-ка, приятель! Все словно вымерли. Просто блеск!
– Да ладно тебе, Деннис, это же глупо. Нас застукают.
– А я просто гляну, и все.
Стоянка перед магазином была пуста, только черный «бимер» у бензоколонки да два велосипеда у самого входа. Сердце у Денниса колотилось, подмышки вспотели. Только-только с «Фермы», он вовсе не хотел попасть туда снова, но и не представлял себе, как это их могут вдруг застукать.
Деннис решительно толкнул дверь и вошел. Двое подростков крутились у полок, толстый китаец ссутулился за прилавком. Деннис прошел к холодильнику с пивом, потом прогулялся вдоль полок у задней стены магазина, чтобы убедиться, что в проходах никого больше нет. Когда он пошел назад к пикапу, «бимер» как раз отъезжал от колонки.
