Жизнь проходит, а мы, вспоминая о ней И страшась близкой смерти, научимся лгать: Время ложечкой чайной начнем отмерять И закатными солнцами угасающих дней.[1]
Из «Aftertones» Дженис Яан.
Впервые они, побывали в наших окрестностях, когда этих окрестностей, в сущности, еще и не было. Так, рассеянные молекулы водорода, две-три на кубический метр. Следы более тяжелых элементов — остатки давным-давно взорвавшееся сверхновых. Обычный набор пылевых частиц с плотностью одна частица примерно на кубическую милю. Эта «пыль» состояла в основном из аммиака, метана и водяного льда с примесью более сложных молекул наподобие бензола. Здесь и там световое давление соседних звезд сжимало эти разреженные ингредиенты в области с более высокой их концентрацией.
Каким-то образом они придали всему этому движение. Мне представляется; как из межзвездной пустоты, где пространство действительно плоское (в эйнштейновском смысле), протягивается некий Большой Космический Палец и перемешивает эту смесь, запуская вихрь, кружащийся в невообразимом холоде. Потом они покинули эти места.
Четыре миллиарда лет спустя они вернулись. Похлебка в котелке варилась знатная. Космический мусор превратился в большую и пылающую центральную массу и набор обращающихся вокруг нее каменных или газовых шаров, пока еще стерильных.
Они кое-что подправили, разбросали семена и увидели, что это хорошо. Оставили маленькое наблюдающее и записывающее устройство, а с ним и штуковину, которая вызовет их, когда все созреет. Потом снова улетели.
Миллиард лет спустя будильник зазвенел, и они вернулись.
У меня была штатная должность в нью-йоркском Американском музее естественной истории, но в тот день я, разумеется, на работу не пошел. Я сидел дома и смотрел новости — перепуганный, как все. Часа два назад объявили военное положение. Хаос нарастал. Иногда я слышал звуки стрельбы на улицах.
Кто-то замолотил в дверь.
— Армия Соединенных Штатов! — гаркнули с той стороны. — Немедленно откройте!
Я подошел к двери, на которой было четыре замка.
— Откуда мне знать, что вы не мародеры? — крикнул я в ответ.
— Сэр, у меня есть приказ в случае необходимости выбить дверь. Так что или откройте ее, или отойдите.
Я прильнул к старомодному ныне глазку. Одеты они были как солдаты, тут сомнений не возникало. Один из них поднял винтовку и ударил прикладом по дверной ручке. Я быстро крикнул, что сейчас впущу их, и за несколько секунд открыл все четыре замка. В кухню ворвались шестеро в полном боевом снаряжении. Они разделились и быстро осмотрели все три комнаты, четко и по-армейски выкрикивая: «Все чисто». Седьмой, чуть постарше остальных, встал передо мной с блокнотом в руке.
— Сэр, вы доктор Эндрю Ричард Льюис?
— Я доктор, это верно, но не медицины.
— Сэр, вы доктор…
— Да, да. Я Энди Льюис. Что могу для вас сделать?
— Сэр, я капитан Эдгар, и мне приказано призвать вас в армию Соединенных Штатов, Особый корпус противодействия вторжению, немедленно после объявления данного приказа, в звании второго лейтенанта.[2] Пожалуйста, поднимите правую руку и повторяйте за мной.
Из новостей я уже знал, что такая процедура теперь законна, и у меня есть возможность выбора между принятием присяги и длительным тюремным заключением. Поэтому я поднял руку и через минуту уже стал солдатом.
— Лейтенант, вам приказано следовать со мной. У вас есть пятнадцать минут для сбора самого необходимого — личных вещей и прописанных лекарств. Мои люди вам помогут.
Я кивнул, не рискуя доверить эмоции словам.
— Вы можете взять любые предметы, связанные с вашей профессией. Портативный компьютер, справочники… — Он смолк, очевидно, не в состоянии представить, что человек вроде меня захочет прихватить с собой на битву с космическими пришельцами.
— Капитан, а вы знаете, какая у меня специальность?
— Насколько я понимаю, вы имеете дело с насекомыми.
— Я энтомолог, капитан. А не работник службы дезинсекции. Не могли бы вы… хотя бы намекнуть, почему им понадобился именно я?
Капитан впервые за все время утратил толику полной самоуверенности:
— Лейтенант, все, что я знаю… Они собирают бабочек.
Меня суетливо затолкали в вертолет. Мы полетели невысоко над Манхэттеном. На улицах образовались безнадежные пробки. А все мосты оказались полностью забиты машинами, по большей части брошенными.
Меня доставили на авиабазу в Нью-Джерси и впихнули в военный реактивный транспортник, который уже стоял на взлетной полосе и прогревал двигатели. На его борту оказалось еще несколько человек. Почти всех я знал — круг энтомологов довольно узок.
Самолет немедленно взмыл в воздух.
С нами летел полковник, которому поручили ввести нас в курс дела и рассказать о том, что на данный момент известно о пришельцах. Я мало узнал сверх того, что уже видел по телевизору.
Они появились одновременно на морских побережьях по всему миру. Секунду назад ничего не было, а миг спустя берег — на сколько хватало глаз — заполонили легионы пришельцев. В западном полушарии эта линия протянулась от Пойнг-Бэрроу на Аляске до Тьерра дель Фуэго в Чили. Африку окаймляла линия от Туниса до мыса Доброй Надежды. Выше, на западном побережье Европы, она тянулась от Норвегии до Гибралтара. Австралия, Япония, Шри-Ланка, Филиппины и все прочие острова, с которыми удалось связаться, сообщали одно и то же — сплошной фронт пришельцев образовался на западе и движется на восток.
