Что-то библейски-величавое было в этой удивительной, редкой, почти невероятной бороде, в ее бесчисленных изящных завитках, как бы струившихся вниз. Но не эти симметричные скульптурные завитки привлекали изумленный взгляд. Подлинным чудом природы был ее цвет — она переливалась и сверкала синевой и зеленью.
Инспектор в отставке Тэмм, бывший сотрудник нью-йоркской полиции, а сейчас глава частного детективного агентства, уже сорок лет работал на поприще криминалистики. Он был готов ко всяким сюрпризам, но даже его удивила эта необыкновенная борода, принадлежащая странному посетителю, который явился к нему солнечным майским утром.
— Садитесь, — предложил Тэмм и мельком взглянул на календарь: не первое ли апреля сегодня.
Посетитель, высокий худощавый человек в мешковато сидящем костюме, молча опустился в кресло. Натренированный взгляд инспектора отметил тонкие запястья, белевшие из-под перчаток, и очень худые ноги. Очки с большими синими стеклами полностью скрывали глаза незнакомца.
— Чем могу быть полезен? — спросил Тэмм.
— У меня к вам весьма важное дело, инспектор.
— Я слышу это от каждого, кто приходит.
— Возможно. Но я искал именно вас, инспектор. Мое дело строго конфиденциально.
— Я умею держать язык за зубами, — проворчал Тэмм, — даже мои близкие друзья ничего не узнают. Но должен вас предупредить заранее: не берусь за сомнительные дела.
— О, нет-нет… — поспешно перебил его обладатель радужной бороды. — Ничего похожего, уверяю вас. У меня совершенно особое, очень своеобразное дело, инспектор… Я прошу вас хранить в вашем сейфе кое-что очень ценное для меня…
— Вот как! А что именно?
— Конверт.
— Конверт? — хмуро переспросил Тэмм. — А что в нем?
Но посетитель проявил неожиданную твердость:
— Этого я вам не могу сказать.
Серые холодные глаза Тэмма несколько секунд внимательно изучали лицо странного посетителя. Но синие очки оставались непроницаемыми.
— Понимаю, — наконец сказал Тэмм, хотя в действительности ничего не понял. — Вы хотите, чтобы у меня хранился конверт?
— Вот именно. До тех пор, пока я не потребую его обратно.
— Но у меня не камера хранения, — поморщился Тэмм. — Обратитесь в банк. Дешевле обойдется.
— Боюсь, что вы не поняли меня, инспектор, — осторожно произнес посетитель. — Мне нужно, чтобы конверт хранился не в учреждении, а у определенного человека, честного и заслуживающего уважения.
— Ну что ж, — согласился инспектор. — Давайте ваш конверт.
Посетитель помедлил, потом вынул из внутреннего кармана пиджака продолговатый коричневый конверт и не без колебания протянул его Тэмму.
Это был обычный конверт, какой можно купить в любом киоске. На нем не было ни адреса, ни фамилии — ничего. Но заклеен он был более чем тщательно.
— Аккуратно заклеено, — усмехнулся инспектор и пощупал конверт. — А все-таки что там? Может быть скажете?
Посетитель улыбнулся.
— Ну, предположим, скажу. Предположим, что в конверте находится ключ к тайне столь важной, что я не осмелюсь доверить ее ни одному человеку в мире.
Инспектор Тэмм откинулся в кресле. Как это он раньше не догадался?! Разноцветная борода, синие очки, костюм с чужого плеча, ужимки, голос… Ясно, что сбежал из сумасшедшего дома.
— Успокойтесь, — мягко сказал он. — Вам незачем волноваться.
При этом рука Тэмма скользнула под пиджак, нащупывая пистолет. Инспектор привык носить его в кобуре под мышкой.
— Вы думаете, что я сумасшедший, инспектор? — усмехнулся посетитель. — Не виню вас за это. Мои слова могут, конечно, показаться весьма необычными… Но уверяю вас, — теперь голос звучал трезво и здраво, — я сказал вам правду без всяких прикрас. И не хватайтесь за пистолет: я не укушу вас. — Тэмм опустил глаза: ему стало неловко. — Выслушайте меня внимательно, инспектор, — продолжал посетитель. — В этом конверте действительно ключ к необычайной тайне. Она стоит миллионы!
— Если, сэр, у вас голова в порядке, значит, сумасшедший я. Миллионы? В этом конверте?
— Именно.
— Политика?
— Нет.
— Забастовка на нефтепромыслах? Шантаж? Любовное письмо? Бриллианты? Выкладывайте, сэр, все начистоту! Я не возьмусь за темное дело.
— Не могу, — ответил посетитель с нотками явного нетерпения в голосе. — Даю вам честное слово, что содержимое конверта не связано ни с каким мошенничеством. Моя тайна не подрывает законов. Вернее, никакой тайны в конверте нет, в нем — только ключ к ней.
— Еще немного, и я сойду с ума, — проворчал Тэмм. — Зачем вам понадобилось, чтобы именно я хранил этот чертов ключ?
— В качестве меры предосторожности. Допустим, что я почти у цели. Но тут что-нибудь случится, и мне понадобится ваша помощь, инспектор. Тогда вы вскроете конверт и примете необходимые меры. Теперь вам ясно, что я имею в виду?
— Ясно? Черта с два!
— Попытаюсь объяснить. Ключ сам по себе ничего не значит. Если вы вскроете конверт раньше положенного срока, то ничего там не найдете. Вернее, ничего не поймете.
— Довольно! — Инспектор встал. Лицо его покраснело от негодования. — У меня нет времени выслушивать всякую чепуху. Я…
Настойчивый телефонный звонок не дал инспектору закончить фразу. Он взял трубку и, услыхав знакомый голос, положил ее на место.