Стук каблуков по бетонному полу, а может, эхо от щелчков строительного степлера. Какое-то гудение, а может свист, а может, чья-то неумелая распевка. Запах хлорки и каких-то лекарств, изредка перебиваемый ароматами, присущими кафе или ресторану...
Я почти ничего не понимал. И не помню, что было до этого. Четыре бледных стены, четыре одинаковых койки и трое, с кем я делил сие малоприятное помещение - первое, что я запомнил. В тот момент я вдруг поймал себя на том, что не понимаю происходящего и не помню вчерашнего дня. И вот тогда я впервые задался множеством вопросов, первый и главный из которых - кто я и откуда появился? Как здесь оказался, и где "здесь"? Где я нахожусь? Какова природа того, что меня окружает, и почему некоторые звуки и запахи не имеют видимого источника? Я ощущал два разных вкуса: один горячий и горький, но все же приятный, второй холодный и сладкий. Задумываться, откуда они взялись, не стал, просто ими наслаждался.
Трое моих соседей вели себя относительно спокойно, только двое из них время от времени о чем-то перешептывались. Я не мог расслышать и понять, о чем они шепчутся, однако подозревал, что обо мне. Но вдруг третий, до того момента соблюдавший абсолютную тишину, подскочил с кровати и забегал из стороны в сторону.
-- Где моя священная одежда? За мной наконец приехали! Срочно позовите Ксюшу, она должна это видеть! -- и он полез под кровать, видимо, решил продолжить свои поиски там.
-- Угомонись, что ли, -- подал голос другой, -- я всё понимаю - весна, период обострений, но имей же мало-мальскую совесть.
Я молча наблюдал за происходящим, и кое-что даже понемногу осмысливал, насколько хватало моих скромных возможностей. Иногда смотрел в потолок и думал, а почему там только лампы, а все остальное внизу? А иногда поглядывал в окно, за которым качалась берёза, ездили машины и пели птицы, и сам собой возникал вопрос: "а почему я здесь, а не там? ведь там наверняка лучше". А потом захотелось улечься поудобнее, закрыть глаза и ни о чём не думать. Так я и поступил.
***
Вячеслав Эдуардович Шатаев нарочно пришёл сегодня в тот ресторан, где последнее время был завсегдатаем. С точки зрения здравого смысла, поступок был настоящим безрассудством. Но если учесть, что совершает его человек, четверть века посвятивший изучению человеческой психологии, то можно с уверенностью сказать - он знает, что делает. Это как по раскалённым углям ходить или на гвоздях спать - нельзя, но для йогов существует исключение. Главное, не думать о том, о чём думал все время, будучи Шатаевым. Иначе всё: грим, измененный до неузнаваемости голос и совершенно другой имидж - пойдет насмарку. Люди не настолько слепые и глухие, какими привыкли друг друга считать, и кто о чём думает - всем всё прекрасно слышно. Даже в кромешной тьме можно распознать присутствие человека, если он будет сидеть тихо и неподвижно, но громко о чём-нибудь думать. И средь бела дня можно не заметить человека у себя перед носом, если он умудрится отключить внутренний диалог. Однако, легко сказать - не думать. Что, если мысль сама лезет в голову, не спрашивая твоего согласия? Но Шатаев оказался одним из немногих, кто научился управлять потоком своих мыслей.
Сегодня он приехал не в то время, в какое появлялся здесь обычно, на автомобиле, которым никогда раньше не управлял; сел на место, не принадлежащее никому из завсегдатаев и заказал меню, резко отличающееся от привычного. Целью визита было - послушать, о чём будут говорить завсегдатаи. Что именно можно здесь услышать, Шатаев представлял себе весьма смутно. Но в их кругу он занимал не последнее место, и факт его внезапного исчезновения может оказаться сегодня пусть не главным, но предметом обсуждений. Официальная версия состояла в том, что на фоне последних событий Шатаев заподозрил у себя начальную стадию мании преследования и отправился провериться. Ну и при необходимости, пролечиться. Для простого смертного это объяснение сойдёт, хоть и породит множество слухов. По самым плохо администрируемым закоулкам интернета уже разошелся вредный слушок, якобы Шатаева обманным путем нашпиговали разными препаратами и держат в стационаре. Новость по нескольку раз в день дополняется, редактируется и опровергается. Но вся эта лапша не сойдёт для научного коллектива, к коему Вячеслав Эдуардович принадлежит. Объявить себя параноиком и загреметь в психушку незадолго до защиты второй докторской диссертации означает нанести значительный ущерб карьере. Те, кому известно о существовании этой самой диссертации, и кто хорошо знает Шатаева, ни за что в эту утку не поверят. Да и общеизвестный факт, что настоящий сумасшедший крайне редко беспокоится о своем психическом здоровье, припомнят.
