Антон Семенович положил руку на рычаг, который когда-то был ручником, вздохнул, негромко произнес «поехали», опустил ручник, а затем сделал такое неловкое движение, словно у него что-то зачесалось на груди. Он почесался так скомкано и стыдливо, что и Василий и Савка на заднем сидении догадались: перекрестился Антон Семенович перед экспериментом.
Машина двинулась вперед мягко как поезд в метро. Вроде шум есть, мотор гудит, а тряски почти никакой. Строго говоря, двигалась она не вперед, а назад во времени. Василий, как главный помощник и лаборант Антона Семеновича участвовал в путешествии уже не раз, поэтому смотрел сквозь хипстерские очочки спокойно и даже слегка надменно. А вот Савку взяли в поездку впервые, поэтому он сперва водил головой из стороны в сторону, чтобы в объектив маленькой налобной камеры попадали все окна машины, а потом уставился в ближайшее и снимал то, что происходит там.
Машина вырвалась из реальности и двинулась в прошлое, и сарай потонул в фиолетовом свечении, которое разгоралось все стремительней.
— Зажмурились… — негромко приказал Антон Семенович.
Савка и Василий послушно закрыли глаза. Савка так и не понял объяснений Антона Семеновича про допплеровские эффекты и обратный лучевой удар, но лишь понял, что это как смотреть на сварку — вредно для глаз.
— Проехали… — скомандовал Антон Семенович через пару секунд.
Фиолетового свечения уже не было, машина набирала скорость, и за окнами всё мигало. Всё кругом было во мраке, а потом вспыхивал электрический свет — освещал полки гаража, инструменты, коробки с радиодеталями, а вокруг стола в углу мельтешили пятна: там день за днем работали допоздна Антон Семенович с помощником Василием. Электрический свет гас и разгорался солнечный. Тени вокруг предметов описывали полукруг, Антон Семенович и Василий исчезали где-то к полудню, рассвет уходил в ночную тьму, и где-то за полночь в гараже снова вспыхивал свет, отмечая очередной конец предыдущего рабочего дня. Эта череда всё ускорялась, пока не превратилась в настоящий стробоскоп. В этом стробоскопе на полках истошно мельтешили предметы, затем упала и исчезла нижняя полка, потом боковая, а потом рухнула и стена гаража, обнажив мусорные баки, которые танцевали на месте, а за ними — дом Антона Семеновича, большая семнадцатиэтажка. Дом стоял неподвижно, лишь лопались как соты лоджии на разных этажах, оставляя после себя стандартные балконные перила. Двор перед домом заметало то белым, то зеленым. А потом налетел вихрь и разобрал дом сверху и до основания, и на его месте выросла пятиэтажка.
— Антон Семеныч! — нарушил молчание Василий с неожиданной игровой интонацией. — А если бы дом раньше стоял тут? Мы бы сейчас в него врезались?
Антон Семенович укоризненно посмотрел на него через зеркальце заднего обзора.
— Вася, что это сейчас было? Ты кандидат физических наук или кто?
— Так я для Савки спрашиваю! — оживился Василий.
— Принято, — согласился Антон Семенович. — Вопрос Савке: что будет, если здесь появится дом?
— Ну… — задумался Савка. — Мне кажется, когда мы доберемся до эпохи Ивана Грозного, тут будет совсем пусто! Вы ж сами говорили, что глубже двухтысячного года еще ни разу не путешествовали…
— Вопрос не о том, — строго прервал Антон Семенович. — Наша машина стоит на месте в пространстве, но стремительно опускается по шкале времени. Если на этом месте в каком-то году возникнет препятствие — дом, дерево, трактор, лошадь — мы врежемся?
— Думаю, нет… — ответил Савка.
— Объясни.
— Ну… — замялся Савка, — атомы движутся в прошлое с такой скоростью, что нас не успевают ни увидеть, ни стукнуть…
— При чем тут увидеть? — вмешался Василий. — Увидеть нас могли бы, если бы наши поверхности отражали местные световые волны.
— Ты прав, но и Савка для своих шестнадцати лет правильно ответил, — возразил Антон Семенович, — ни увидеть, ни стукнуть…
Как только он это сказал, мотор чихнул и заглох, а пейзаж за окном остановился и на миг превратился в фотографию: во дворе стояла золотая осень, и неподалеку от машины возникла старушка, которая сделала шаг назад, да так и застыла на одной ноге. В одной руке у нее была палка, сделанная из клюшки, перемотанной черной изолентой, а в другой она держала неестественно задравшуюся авоську с батоном белого хлеба.
— Твою мать, — выругался Антон Семенович.
Затем мир обожгла вспышка красного света, машину качнуло, и мир наполнился звуками. Скрипели качели, осеннюю листву гонял по тротуару ветер, а старушка теперь медленно шагала вперед, опираясь на клюшку и помахивая своим батоном.
— Что случилось? — всполошился Василий.
Антон Семенович не ответил. Он распахнул дверцу, выскочил из машину и открыл капот. Из-под капота повалили клубы густого белого пара. Савка и Василий выскочили тоже. Теперь было ясно, что это не пар, а снег — снежинки вылетали из капота и таяли в теплом воздухе. Все трое молча смотрели на это маленькое моторное чудо.
Первым пришел в себя Василий — он метнулся к водительскому месту и глянул на планшет, прикрепленный в том месте, где раньше у старенького «Форда» был руль.
— Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый, — доложил он.
