Michelle McNamara
I’ll Be Gone in the Dark: One Woman’s Obsessive Search for the Golden State Killer
© Michelle McNamara, 2018
© Перевод. У. Сапцина, 2018
© Издание на русском языке AST Publishers, 2019
* * *
Нет ни дворецкого, ни младшей горничной, ни крови на лестнице.
Ни чудачки-тетушки, ни садовника, ни друга семьи,
Улыбающихся среди безделушек на месте убийства.
Лишь дом в пригороде, и дверь на улицу открыта,
И пес лает на белку, и автомобили едут
Мимо. Тело без признаков жизни. Жена во Флориде.
Рассмотрим улики: толкушка в вазе,
Клочки фотографии баскетбольной команды из Уэсли,
Разбросанные вместе с корешками квитанций и чеков в холле;
Не отправленное поклонником письмо Ширли Темпл,
Значок кампании Гувера на лацкане покойного,
Записка: «Быть убитым вот так меня совершенно устраивает».
Неудивительно, что дело до сих пор не раскрыто.
Или что сыщик Леру ныне неизлечимо безумен
И сидит одиноко в белой комнате в белом халате,
Вопя, что весь мир свихнулся, что улики
Заводят или в никуда, или в тупик среди стен, верха которых не видно,
Вопит враждебно весь день, вопит, что ничего не раскрыть.
Уэлдон Киз. Клуб любителей детектива
Потерпевшие
Жертвы изнасилования
Шейла[1] (Сакраменто, 1976 год)
Джейн Карсон (Сакраменто, 1976 год)
Фиона Уильямс[2] (Саут-Сакраменто, 1977 год)
Кэти[3] (Сан-Рамон, 1978 год)
Эстер Макдоналд[4] (Данвилл, 1978 год)
Жертвы убийства
Клод Снеллинг (Визалия, 1978 год)[5]
Кэти и Брайан Мэжжор (Сакраменто, 1978 год)[6]
Дебра Александрия Мэннинг и Роберт Офферман (Голета, 1979 год)
Шарлин и Лайман Смит (Вентура, 1980 год)
Патрис и Кит Харрингтон (Дана-Пойнт, 1980 год)
Мануэла Виттун (Ирвайн, 1981 год)
Шери Доминго и Грегори Санчес (Голета, 1981 год)
Джанелл Крус (Ирвайн, 1986 год)
Следователи
Джим Бевинс – следователь, управление шерифа округа Сакраменто
Кен Кларк – детектив, управление шерифа округа Сакраменто
Кэрол Дейли – детектив, управление шерифа округа Сакраменто
Ричард Шелби – детектив, управление шерифа округа Сакраменто
Ларри Кромптон – детектив, управление шерифа округа Контра-Коста
Пол Хоулс – криминалист, управление шерифа округа Контра-Коста
Джон Мердок – главный эксперт, криминалистическая лаборатория при управлении шерифа округа Контра-Коста
Билл Макгоуэн – детектив, департамент полиции Визалии
Мэри Хун – криминалист, криминалистическая лаборатория округа Ориндж
Эрика Хатчкрафт – следователь, прокуратура округа Ориндж
Ларри Пул – следователь, общенациональная правоприменительная группа по нераскрытым делам, управление шерифа округа Ориндж
Джим Уайт – криминалист, управление шерифа округа Ориндж
Фред Рэй – детектив, управление шерифа округа Санта-Барбара
Еще до «Убийцы из Золотого штата» была девушка. Мишель расскажет вам о ней: эту девушку затащили в переулок у Плезант-стрит, убили и бросили там же среди мусора. Эта девушка, молодая, чуть за двадцать, была убита в Ок-Парке, штат Иллинойс, в нескольких кварталах от того места, где Мишель росла в шумной семье католиков-ирландцев.
Мишель, младшая из шести детей в семье, подписывалась в своем дневнике «Мишель-писательница». Она говорила, что именно это убийство стало причиной ее интереса к реальным преступлениям.
Из нас с ней получилась бы неплохая (хоть и странная, пожалуй) пара. В те же годы я, еще подросток, жила в Канзас-Сити, штат Миссури, тоже была начинающим писателем, но использовала в своем дневнике чуть более пафосный псевдоним – «Гиллиан Великая». Как и Мишель, я росла в большой ирландской семье, училась в католической школе и вынашивала в себе увлеченность мрачными сторонами жизни. В двенадцать лет я прочитала «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте в дешевом издании, купленном в букинистическом магазине, и с этого началась моя пожизненная одержимость реальными преступлениями.
Я люблю читать про подобные преступления, однако всегда отдавала себе отчет в том, что как читатель выбираю для себя роль потребителя чужой трагедии. Поэтому, как любой ответственный покупатель, стараюсь осмотрительно подходить к своему выбору. Я читаю только лучшее – въедливых, проницательных и гуманных писателей.
Так что не найти Мишель я просто не могла.
Гуманизм всегда казался мне наименее оцененным качеством настоящего автора, пишущего о реальных преступлениях. Мишель Макнамара обладала поразительной способностью проникать в мысли не только убийц, но и полицейских, которые за ними охотились, жертв, которых они погубили, вереницы скорбящих родственников, которых осиротили. Став старше, я начала постоянно заглядывать в замечательный блог Мишель – «True Crime Diary». «Ты бы черкнула ей пару строк», – настойчиво советовал мне муж. Она была родом из Чикаго, я сама сейчас живу в Чикаго, мы обе были молодыми мамами, тратившими невероятно много времени на изучение темных сторон человеческой натуры.
Я не поддалась уговорам мужа; пожалуй, ближе всего к знакомству с Мишель я подошла, когда познакомилась на каком-то книжном мероприятии с ее тетушкой. Та одолжила мне свой телефон, и я отправила Мишель какую-то совсем неписательскую эсэмэску, что-то вроде «Вы круче всех!!!».
На самом деле я не знала толком, хочу ли знакомиться с этим автором или нет: мне казалось, что она меня затмевает. Я создаю персонажи, а она была вынуждена иметь дело с фактами, двигаться в том направлении, куда вела ее та или иная история. Ей приходилось завоевывать доверие измотанных усталостью подозрительных следователей, не бояться пересмотреть целые кипы документов, в которых могла найтись важная крупица информации, убеждать убитых горем родных и друзей жертв в необходимости бередить давние раны.
