Марианна и Кевин Хаас были женаты уже четыре года, но обзавелись собственным домом лишь четыре недели назад. Их новое жилище — домик бирюзового цвета с желтой отделкой — располагалось всего в трех кварталах от парка Золотых ворот. В нем имелось три спальни и две ванные комнаты. За него еще предстояло выплачивать взносы в течение тридцати лет, причем на первый из них пришлось копить деньги долгие годы. Но зато теперь можно было упиваться тем, что это твоя крепость, и как угодно обустраивать его, не оглядываясь на домовладельца: менять обои, переносить двери, рисовать на крыше огромный знак мира...
Чего им еще не хватало — так это машины. Беда невелика. Вот только нынче, вечером в пятницу, пришлось тащиться в супермаркет пешком. А нужно было набрать всего на свете: продуктов, моющих средств, посуды, дезодорантов... За прошедший месяц новоселы так и не успели наполнить свое жилище всеми необходимыми мелочами, а значительную часть старых вещей они оставили на прежнем месте. И вот теперь, сгибаясь под тяжестью целлофановых пакетов, они ощущали себя первопроходцами неизведанного континента, несущими с собой весь свой мир.
— Пожалуй, — процедил Кевин, борясь с врезающимися ручками пакетов, — стоило выбрать дом поближе к автобусной остановке.
Марианна, которой было так же больно, вымученно улыбнулась в ответ и заверила:
— Ничего, скоро все утрясется.
— Утрясется, — согласился он. — И вообще, бывает куда хуже. Надо бы еще натаскать камней для отделки погреба.
— Да ведь у нас нет погреба, — заметила жена. — Но машина все равно не помешала бы.
Кевин так и знал — она это обязательно скажет. Разговоры о машине были ее любимым коньком с момента свадьбы. Он же утверждал, что никому из жителей Сан-Франциско автомобиль по-настоящему не нужен. А если так, то для чего наживать себе головную боль со всякими страховками, лицензиями, парковками? Для чего способствовать глобальному потеплению и разрушению озонового слоя? Чтобы не обзаводиться машиной, есть масса веских причин, а чтобы обзаводиться — лишь одна. Ну ладно, четыре, если считать все натруженные конечности.
— Лучше не начинай, — предупредил Кевин.
Супруга лишь усмехнулась и сказала бодро:
— Остался всего лишь квартал.
Стоял теплый вечер. Фонари золотили длинные светлые волосы Марианны. Окружающий пейзаж навеял ей мысль о том, как сильно она до сих пор влюблена.
Кевин хотел сказать еще что-то, но его неожиданно ослепили фары, появившиеся, как ему показалось, на холме. И тут он вспомнил, что здесь нет никакого холма — местность совершенно пологая. Стало быть, это не фары. А огни все приближались откуда-то сверху, освещая все вокруг.
— Марианна, — позвал Кевин, указывая пальцем, — посмотри.
Больше он не успел ничего сказать — огни резко свернули влево, потом вправо. Казалось, это самолет или вертолет движется зигзагами. Огни появились всего метрах в полутора над крышами, потом на мгновение исчезли, затем вновь вынырнули над парком, но теперь двигались ниже. Супруги следили за таинственными огнями проглотив язык. Кевин пытался собраться с мыслями, как вдруг огни повисли прямо у них над головой. Их обдала волна воздуха, будто от пролетевшего самолета, и Марианна невольно вскрикнула. Нечто, которому Кевин никак не мог подобрать названия, не пролетело мимо, а развернулось, сделало круг и снова приблизилось к ним. Кевин почувствовал, как сумки падают наземь из внезапно ослабевших рук, услышал звон разбившегося стекла, но будто бы издалека, так, словно все это происходило не с ним, а с кем-то другим...
«Держи себя в руках», — приказал он себе мысленно. Несколько раз моргнул, уговаривая себя, что волнуется чересчур и что происходящему должно быть какое-то рациональное объяснение. Кевин Хаас вообще был рациональным человеком, поскольку занимался разработкой компьютерных программ, то есть относился к тем людям, к которым обращаются за помощью все остальные. Но ему было не под силу объяснить происходящее, а может быть, лишь померещившееся. Вероятно, он просто перегрузился массой рабочих и домашних обязанностей. Скорее всего в небе не было никаких огней, а лишь отражение фар какой-нибудь дальней машины. И теперь из-за такой ерунды придется возвращаться в супермаркет за всем, что сейчас разбилось.
Но, поглядев на дорогу, Кевин не увидел ни брошенных пакетов, ни разбившейся посуды и яиц. Ноша по-прежнему была у него в руках и все так же врезалась в кожу. А Марианна была...