Гарри Циммерман работал редактором по рекламе в нью-йоркской фирме «Баттен и Финч». Однажды, вернувшись с работы домой, он обнаружил на маленьком столике в комнате белый конверт без всяких надписей. Гарри удивился. Он не брал этот конверт из почтового ящика, к тому же никто, даже управляющий домом, не имел ключей ко всем замкам в его квартире. Конверт просто-напросто никак не мог попасть в эту комнату. Тогда как он здесь очутился? Наконец Циммерман решил, что, должно быть, конверт он сам сюда принес со вчерашней почтой, только забыл вскрыть. Он и сам этому не верил, но иногда даже неуклюжее объяснение лучше никакого.
В конверте оказалась прямоугольная карточка из глянцевого пластика с надписью: «ГОСТЕВОЙ ПРОПУСК В КАРМИЧЕСКИЙ БАНК. ДЕЙСТВИТЕЛЕН НА ОДИН ЧАС». В одном из углов карточки был напечатан квадратик.
Поразмыслив, Циммерман взял карандаш, перечеркнул квадратик и… внезапно, даже не ощутив перехода, оказался перед строгим деловым зданием из серого камня, одиноко стоящим в центре просторного зеленого луга. Над распахнутыми огромными бронзовыми воротами в граните было высечено: «КАРМИЧЕСКИЙ БАНК».
Циммерман подождал в надежде, что кто-нибудь выйдет и подскажет, что ему делать дальше, но никто не появился. Тогда Циммерман вошел.
Он увидел несчетные ряды столов. Служащие просматривали горы документов, делали записи в толстых книгах, а потом добавляли очередной документ к стопке уже просмотренных в стоящей возле каждого стола проволочной корзине. Посыльные периодически освобождали корзины и приносили новые кипы бумаг.
Циммерман направился к одному из столов. Пока он шел, из корзины вывалился документ и скользнул на пол.
Он поднял его и присмотрелся. На документе, сделанном из мерцающего прозрачного вещества, был яркими красками изображен объемный ландшафт с крошечными фигурками. Когда Циммерман шевелил листок, вид менялся. Он увидел улицу города, потом корабль на реке, затем озеро на фоне подернутых дымкой голубых гор. Мелькнули и другие картинки: слоны, пересекающие широкую пыльную долину, разговаривающие на перекрестке улиц люди, пустынный пляж с чахлыми пальмами.
— Осторожно! — воскликнул клерк, выхватывая документ из рук Циммермана.
— Я не намеревался его испортить, — заметил тот.
— Я волнуюсь не за документ, а за вас. Если его неумело повернуть, то картинка затянет вас. Тогда нам придется немало потрудиться, вытаскивая вас обратно.
Выглядел клерк достаточно приветливо. Это был немного взлохмаченный мужчина средних лет, лысоватый спереди и одетый в светло-серый пиджак, тщательно отутюженные брюки и блестящие черные туфли.
— А что это за штуки? — спросил Циммерман, указывая на поблескивающие документы.
— Вижу, вы еще никогда не бывали в этой реальности. Это многомерные счета — нечто вроде космических расчетных листков. Каждый из них содержит запись о текущем кармическом статусе планеты. Вычтя плохую карму, мы обращаем остаток по текущему обменному курсу в Интраверсальные Единицы Счастья и переводим ИЕС на счет планеты, выдавая их по требованию владельца. По сути, мы ничем не отличаемся от обычной банковской системы, разве что вместо денег используются ИЕС.
— Так вы хотите сказать, что люди могут в любой момент снять со своего счета нужное количество счастья?
— Совершенно верно. Правда, есть одно «но» — мы не заводим личных счетов. Они исключительно планетарные.
— И что, все планеты с разумными обитателями имеют у вас счета?
— Да. Едва у живущих на планете существ развивается как минимум: абстрактное мышление, мы открываем для них счет. Позднее они могут им воспользоваться, если попадут в полосу невезения. Скажем, вспыхивают эпидемии, без особых причин начинаются войны, одолевают слишком продолжительные засуха или голод. Такое случается на любой планете, однако, если запас счастья достаточно велик, с невезением обычно можно справиться. Только не спрашивайте меня, как это происходит. Я банковский служащий, а не инженер. И если немного повезет, даже клерком пробуду не очень долго.
— Уходите из банка?
— И не только из банка — из всей здешней реальности. Уровень, на котором расположен Кармический банк, весьма невелик по размерам. Здесь есть только одно здание на лугу, а сам луг втиснут в середину небольшого «ничто». Нам всем доплачивают за сложные условия труда, но я решил, что накопил уже достаточно.
— И куда вы отправитесь?
— О, можно выбирать среди множества реальностей. Я подобрал себе одну по каталогу, весьма симпатичную. С моей пенсией и ИЕС-счетом я рассчитываю прожить весьма долго и припеваючи. Знаете, одно из великих достоинств работы во «Всеобщих технократах» — личные ИЕС-счета. Должен также признать, что кафе здесь тоже неплохое, а в кино показывают самые новые фильмы.
Циммерман вздрогнул: в кармане у него что-то зазвенело. Когда он извлек свой гостевой пропуск, тот вспыхивал и звенел. Клерк сжал пальцами уголок звон прекратился.
— Сигнал означает, что ваше время кончается, — пояснил клерк. — Приятно было побеседовать. У нас не очень-то часто бывают посетители с ваших уровней. В нашей реальности даже гостиницы нет.
— Минуточку. А у вас тут есть счет Земли?
