Мистер Смолли переехал в Вера-Бич семнадцатого марта, в среду. Утром того же дня он появился на местной почте. Когда он вошел, мисс Лэнд разбирала корреспонденцию, доставленную в половине двенадцатого, и услышала звон дверного колокольчика, а затем скрип половиц — незнакомец шагал к окошку почтовых переводов. Мисс Лэнд, как раз закончив раскладывать по ящикам газету «Брук Каунти ньюслеттер», повернулась к посетителю.
Сквозь решетку она увидела высокого темноволосого мужчину в коричневой кожаной куртке. На вид ему было тридцать с небольшим.
— Привет, — с улыбкой произнес он. — Я только что сюда переехал. Нельзя ли арендовать абонентский ящик?
— К сожалению, все ящики заняты, — сказала мисс Лэнд.
— Гм… — С его лица сошла улыбка. — А почту у вас разносят, должно быть, раз в день.
— Мы не разносим почту по домам, — сообщила мисс Лэнд. — Вам придется всю свою корреспонденцию получать до востребования.
— Понимаю, — кивнул он, слегка раздосадованный. — А скажите, сколько раз в день сюда привозят почту?
Мисс Лэнд ответила.
— Ясно. Ну что ж…
— Если хотите, можете записаться в очередь на абонентские ящики, — предложила мисс Лэнд.
— Пожалуй, запишусь, — согласился он.
Назвав свое имя и сообщив, что на прежней почте он заполнил карточку переадресации, мужчина ушел. Мисс Лэнд стояла у окошка почтовых переводов и видела, как он, пригибаясь от ветра, идет через площадь к черному «фольксвагену». Она смотрела, как он открывает дверцу и, сама не замечая того, правой рукой теребила золотой медальон на шее.
Когда он уехал, мисс Лэнд сощурилась и отвернулась от окошка.
— Так-так, — пробормотала она.
Мисс Лэнд медленно подошла к столу и прочитала в списке имя. Луис Смолли. Имя ей понравилось. Интересно, он приехал в Вера-Бич один или с семьей?
Около часу дня позвонила мать и попросила, когда мисс Лэнд пойдет домой на обед, заскочить в магазин и купить лимоны и сахар.
Каждое утро, закончив сортировку и раскладку семичасовой корреспонденции, мисс Лэнд шла через площадь в кондитерскую Мелдика, чтобы выпить чашку кофе с печеньем. В четверть десятого она возвращалась на почту.
На другой день после переезда мистера Смолли в Вера-Бич, вернувшись из кондитерской, мисс Лэнд застала его возле закрытого окошка выдачи корреспонденции до востребования.
— Доброе утро, — поздоровался он.
Она с улыбкой кивнула и прошла в служебную комнату. Там мисс Лэнд сняла пальто и поставила на стол сумочку. Затем поправила светло-каштановые волосы и разгладила складки на темном платье. После этого мисс Лэнд открыла окошко.
— Ваша фамилия Смолли? — спросила она.
Высокий мужчина кивнул:
— Совершенно верно.
Она вынула из отсека «С» небольшую стопку конвертов и быстро просмотрела их.
— Сегодня для вас ничего нет, — сказала мисс Лэнд.
Мистер Смолли опять кивнул.
— В общем-то, еще рано, — произнес он и ушел.
Мисс Лэнд встала у окошка, наблюдая, как он шагает к «фольксвагену». Вон он открыл дверцу и, пригнувшись, забрался внутрь. Тогда мисс Лэнд вернулась за рабочий стол. Мистер Смолли. Фамилия прозвучала у нее в мозгу.
Позже она нашла письма, которые он опустил в ящик под окошком почтовых переводов. Мисс Лэнд вынула их и осмотрела. Все адреса были аккуратно отпечатаны на машинке. Мисс Лэнд положила их в почтовый мешок.
Через десять минут она развязала мешок, достала оттуда почту, убеждая себя, что должна проверить, правильно ли мистер Смолли указал обратный адрес. Ощущая сухость в горле, мисс Лэнд стала рассматривать его письма.
Мистер Смолли отправлял три конверта и одну открытку. Обратный адрес везде был указан верно. Два конверта в Нью-Йорк, третий — в Лос-Анджелес. На открытке значился адрес в Нью-Джерси.
Мисс Лэнд перевернула открытку.
Дорогой Гарри! — писал мистер Смолли. — Потихоньку осваиваю Лонг-Айленд. Вот мой новый адрес: до востребования, Вера-Бич, штат Нью-Йорк. Что-нибудь слышно от Геллера относительно «Полуночного барабана»? Сейчас работаю над несколькими рассказами, а потом возьмусь за роман для Кэппингтона. Устраивает? Привет всем. Лу.
Мисс Лэнд нервно бросила письма в мешок.
«Я не имела права читать чужую открытку», — думала она, идя к столу, где ее ждали непроверенные квитанции вчерашних почтовых переводов.
На следующее утро мистер Смолли вновь ждал у закрытого окошка.
— Прошу прощения, — сказала мисс Лэнд, объяснив, что в это время ходит пить кофе.
— Ничего страшного, — отозвался мистер Смолли. — Если б я знал, составил бы вам компанию.
Зайдя в служебную комнату, мисс Лэнд торопливо сняла пальто, провела рукой по волосам и расправила платье. Затем она открыла окошко. На имя мистера Смолли переслали два письма с Манхэттена.
— Ну вот, — сказал он, принимая конверты.
— Холодный выдался март, — сказала мисс Лэнд, пока он разглядывал пришедшую почту.
Услышав ее слова, мистер Смолли поднял голову и улыбнулся.
— Да уж. Особенно если привык к калифорнийской погоде.
— Так вы оттуда?
Мисс Лэнд бросила на него мимолетный взгляд.
Мистер Смолли рассказал ей, что перебрался на восток, желая проверить, понравится ли ему здесь.
— Надеюсь, вам здесь понравится, — сказала мисс Лэнд.
— Думаю, мне здесь очень понравится, — сказал мистер Смолли.
