Всегда пред голосом твоим - [2]

Мисс Лэнд проводила его взглядом. В раскрытую дверь успел прорваться холодный ветер, коснулся ее щеки, заставив поежиться. Мисс Лэнд скрестила руки и принялась растирать пальцами озябшие плечи. «Холодно», — думала она, следя за быстро идущим к машине мистером Смолли.

Она стояла у окошка, пока он не прочитал письма и не уехал. Тогда она вернулась за стол. «Надеюсь, вашей семье здесь понравится», — мысленно переделала она свою фразу. А ведь спроси она о семье, сейчас бы знала, есть ли у него жена, дети.

Мисс Лэнд с большим усердием принялась за работу. Есть или нет — какая ей разница?

Уже в понедельник она кое-что узнала о мистере Смолли.

Она сидела в кондитерской Мелдика и пила кофе с печеньем, когда туда зашел мистер Чируччи — владелец бакалейного магазинчика по соседству. Они поздоровались. Мистер Чируччи взгромоздился на табурет рядом с мисс Лэнд.

— А у нас появилась знаменитость, — сообщил мистер Чируччи, когда темы погоды, бизнеса и почты были исчерпаны.

— И кто же? — спросила мисс Лэнд.

От дымящегося кофе стекла ее очков без оправы запотели, и она стала протирать их бумажной салфеткой.

— Его зовут мистер Смолли, — продолжал бакалейщик. — Он писатель.

— Неужели? — спросила мисс Лэнд, торжествуя оттого, что уже узнала об этом, хотя и предосудительным способом.

— Да, мэм, — подтвердил мистер Чируччи. — Он пишет книги. Исторические романы.

— Замечательно! — воскликнула мисс Лэнд и представила мистера Смолли, идущего через площадь к своему маленькому забавному «фольксвагену».

Затем в ее мозгу всплыл вопрос о его семье. Она глотнула кофе, маскируя нервозность. Но как спросить?

— Да, мэм. Он живет далековато отсюда, на Брукхейвен-роуд. Снял дом у миссис Сэлинджер.

— Вот оно что, — кивая, пробормотала мисс Лэнд.

Дом было правильнее называть домиком.

— Он… наверное, у него нет детей, — услышала она собственный голос.

— Он даже не женат, — сказал бакалейщик, не заметив вспыхнувших щек мисс Лэнд.

Он лишь услышал ее тихое «вот как».

Она увидела завернувший за угол «фольскваген». Чашка со звоном опустилась на блюдце, нарушив тишину кондитерской. Мистер Мелдик оторвался от газеты и увидел, как мисс Лэнд роется в сумочке.

— Что-нибудь случилось? — спросил он.

— Нет, просто у меня очень много работы, — ответила мисс Лэнд. — Зря я устроила этот перерыв. Знаю, дурная привычка, но…

Мисс Лэнд не договорила и выложила на прилавок две монеты по десять центов за недопитый кофе и нетронутый пирожок. Она быстро повернулась спиной к прилавку, и потому мистер Меддик не увидел ее пылающих щек.

— Тогда счастливо вам, — сказал владелец кондитерской.

— Всего… — Она торопливо прокашлялась. — Всего доброго, мистер Мелдик, — выпалила мисс Лэнд и поспешила к двери.

Она быстро шла через площадь, а ветер хлестал полами пальто по ее тощим ногам. Крыльца почты она достигла одновременно с мистером Смолли.

— Ну и погодка, — сказал мистер Смолли.

Он открыл ей дверь. Мисс Лэнд нервно улыбнулась и кивнула.

— И впрямь холодно, — согласилась она.

— Дыхание Арктики.

Кажется, он сказал это. Она не была уверена, что расслышала, но все равно улыбнулась.

Когда мисс Лэнд подняла окошко «до востребования», ее растрепанные ветром волосы вновь были аккуратно расчесаны.

— Сейчас посмотрю, — сказала она, достав письма из отсека «С».

— А я ведь даже не спросил, как вас зовут, — смущенно проговорил мистер Смолли.

— Мисс Лэнд, — представилась она, не отрываясь от писем.

Ей понравилось, с какой легкостью она назвала ему свое имя.

— Мисс Лэнд, — повторил он.

Два письма выскользнули из ее пальцев и неслышно упорхнули на пол.

— О боже, — пробормотала она, надеясь, что ее лицу стало жарко из-за работающей на полную мощность керосиновой печки.

Она быстро наклонилась и подняла письма.

— Вот, пожалуйста, — сказала мисс Лэнд, подавая ему конверты.

— Спасибо. Похоже, сегодня я сорвал джекпот.

— Несомненно, — согласилась мисс Лэнд и улыбнулась.

Мистер Смолли улыбнулся в ответ и вышел. Она смотрела, как он идет по площади, на ходу читая письмо. Когда он уехал, мисс Лэнд достала из сумочки бумажную салфетку и стерла со лба капельки пота.

«Джекпот», — подумала она и улыбнулась.

Писатель, он и есть писатель.

Он обменивался письмами с писателями из Лос-Анджелеса, Нью-Йорка, Милуоки и Финикса. А в Нью-Джерси жил его литературный агент. Мистер Смолли подписался на «Сатэрдей ревью», «Нэшнл джиографик», «Ньюйоркер» и «Манчестер гардиан»[1]. Он был членом «Букфайнд-клуба»[2]. Все свои письма он печатал на машинке и отправлял в конвертах. Открытки мистер Смолли посылал редко. Судя по почерку на приходивших ему письмах и именам корреспондентов, писем от женщин он не получал. Мисс Лэнд пришла к этому заключению после нескольких недель наблюдений за его перепиской.

Мисс Лэнд сидела за столом, поглядывая на стенные часы. Они показывали половину десятого. Мистер Смолли опаздывал. Мисс Лэнд вертела в руках бандероль с журналом, пересланным ему из Лос-Анджелеса. Нужно было получить с мистера Смолли три цента за пересылку, и это дает возможность перекинуться с ним парой слов.

Мисс Лэнд рассеянно трогала бандероль, когда звякнул колокольчик. Ее пальцы тут же соскользнули с конверта. Улыбаясь, она встала и увидела… миссис Барбару. Та пришла отправить посылочку брату в Неаполь.