вот я снова брожу по набережной Темзы, сижу на «галерее прессы» под сводами парламента, перелистываю страницы журналов и книг в библиотеке Британского музея. Тридцать лет прошло с тех пор, как впервые побывал здесь с журналистским блокнотом. Все так же у почерневших от времени каменных ворот застыли верхом на конях гвардейцы в сверкающих доспехах и касках с плюмажами, все так же зелен газон и дремучи кроны старых дубов в Гайд-парке, все так же одиноко высится над Темзой «Игла Клеопатры» — каменный обелиск, вывезенный британскими завоевателями из Египта. Кругом все то, что я видел здесь тридцать лет назад, да и потом, когда возвращался сюда в сороковых и пятидесятых годах… То и не то.
![](
PDkzODdASFxOQERXRTc4UG1RV19iZ2hnPk1xeXBkeFxlZ2P/2wBDARESEhgVGC8aGi9jQjhC
Y2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2P/wAAR
CADlAPoDASIAAhEBAxEB/8QAHwAAAQUBAQEBAQEAAAAAAAAAAAECAwQFBgcICQoL/8QAtRAA
AgEDAwIEAwUFBAQAAAF9AQIDAAQRBRIhMUEGE1FhByJxFDKBkaEII0KxwRVS0fAkM2JyggkK
FhcYGRolJicoKSo0NTY3ODk6Q0RFRkdISUpTVFVWV1hZWmNkZWZnaGlqc3R1dnd4eXqDhIWG
h4iJipKTlJWWl5iZmqKjpKWmp6ipqrKztLW2t7i5usLDxMXGx8jJytLT1NXW19jZ2uHi4+Tl
5ufo6erx8vP09fb3+Pn6/8QAHwEAAwEBAQEBAQEBAQAAAAAAAAECAwQFBgcICQoL/8QAtREA
AgECBAQDBAcFBAQAAQJ3AAECAxEEBSExBhJBUQdhcRMiMoEIFEKRobHBCSMzUvAVYnLRChYk
NOEl8RcYGRomJygpKjU2Nzg5OkNERUZHSElKU1RVVldYWVpjZGVmZ2hpanN0dXZ3eHl6goOE
hYaHiImKkpOUlZaXmJmaoqOkpaanqKmqsrO0tba3uLm6wsPExcbHyMnK0tPU1dbX2Nna4uPk
5ebn6Onq8vP09fb3+Pn6/9oADAMBAAIRAxEAPwD0CiiigAooooAKKKKACiiigAooooAKKKKA
CiiigAooooAKKKKACiiigAooooAKSig0CCkoooAoajI0UkDgE844Gasw3CzEqA4K9dy4qDUU
8wwqSQpfkjrU1tbCDJDu5Pdzmole+hs+XkXcsCik70tWZBRRRQAtFFFABRRRQAUUUUAFFFFA
BRRRQAUUUUAFFFFABRRRQAUUUUAFFFFABRRRQAhpKU0lAmFFFFMRVvBl4Rj+OrQ6VVusmeEK
yZBzgnmrQHFR9o0fwoWkGc84xRS1RAUUCloGFFFFABRRRQAUUUUAFFFFABRRRQAUUUUAFFFF
ABRRRQAUUUUAFFFFABRXNeJGWTVLWAOGZYJZXilJEW0D7zY7+n41b8IGM+GbIxsrEplyDn5s
8596ANk1HJIkYBc4BOKkNZmqTokkCMedwPShuybKhDnlY0s0UinKimEkTAbjjHSkndXIsUb2
dYtQgLHAAwa0lORkViXg3XXllWMhkyOOMVrq2JAn+zmobtUt5HRVilGI9mCqWPQUKwdQw6Go
bwFrcorbWbgYplhOssCgN8yjDD0qm7WMuT3eYt0tJRVEi0UUUAFFFFABRRRQAUUUUAFFFFAB
RRRQAUUUUAFFFFABRRRQAUUUUAJRilpKAENYep2kkl0zlxgDcPpW4xwMmse5vYGnkO7H7sr8
ykc1M0nFpm+HclO8TUgx5S4OeOtVr1yJUUEgnHT61LalVtUJIUBRz2rP1C5i+0ROkm5Vxkqc
gc96iLSp38hU4t1GhbmeNb8Fz8ysAKuQS+ZcH2z/ADrNmkVtRGAMlwc+oxV62jKXjgg4OSDW
bk+Z28japFKK9B+ph/s4ZOqtniodGUeU7gEZbv1qxeuVVFHBLcH8Kr6MzNA+cY3Hkd6urvEh
X9izTopKWtTlFooopjCiiigAooooAKKKKACiiigAooooAKKKKACiiigAooooAKKKKACkpaKA
Gmsq9CvcT7wpxHxmtY1kXh/eXmOyAUpbam1D4hwkae2S3iidcj77DA4qKOzlM+x55VwDyFAF
XLbzAkbmMsNoAwR+dSJcqyTO5Xy1OKxirxSLc2m1FGJPEovgjP5kZfDNnH8qstDBbKssaklZ
MHDHpVO5eOWXEIKqWyK0VkQ+ZuI+Vlx+VZtL2jR1zulEW7ma4kijjjdSc4ZxweKfooKwurdQ
xqvau25EP8LHH0xVrRzmF84+8acndryMKi5abiaFLRRXScQtFFFMAooooAKKKKACiiigAooo
oAKKKKACiiigAooooAKKKKACiiigAooooAQ1h6jI0U1woiLhwMsP4a3DWHqLSCS58tlC8Bwe
p+lKXws6MN8Y2zmgiMZjMkrMmHUZPP41MizGF4FsyFfJBdgKYlpcGCOQ3gVNucFQMcVH+5R1
J1CcfLk4YmuWDajc6JWbdtfvIUiYaiFdADn7gOR09aUmWF50khdWkxtIGQKIQ8l7+4mJOeGf
nNaiG+EuHSBuOoJFTZOUi6lTlfyKkslsypucoQnJwV5qzoo/0U/U80y6WYsTcLFgRtjb/wDX
qTRsfZOOm41UlaUV/WxhN3pGjRRRXUcYtFFFMAooooAKKKKACiiigAooooAKKKKACiiigAoo
ooAKKKKACiiigAooooAaawr9cyXLnJ2kYFbprHukyt3gn760pfCdGGdpP+uo2D7LH5QaHcm0
bmY5wfoaurcwt5TLGCHyM+lZ0du0NlJHMAWMi9DmprYcyoB8qMFH51yxk0lobVIRd3cjtgo1
hgMDk8VfN03kTM2V2PjPtVazAN2zYB+ZjmknbLbOodNx59KuLXNJ+YppSkk/Iku5vNjZ1B2+
WcH8ak0fP2NcgDk1Unfbp6L0Bj/rVzSBixSpcnKUbiqK1L5l+iiiuk4wooopgFFFGaACijNJ
QK4tFIWAGSQPrVd722QkNOmR1AOaBpN7Is0ZrNk1qzTOGZsei1A+uqACls5B6EnFS5xW7NVh
6r+ybOaM1kR6rc3DbYbUZ/2monuNTjTcwgjB7E//AF6XtIvYfsJp2bS+Zr5ozWGs2ruu5QmP
YCq8kt/kiS9CHuB/9YUvaRKWGbduZHR5ozWDHaajJGJBeFkIzwxpEtLqSTa11MhPTIb+dHtF
2Yewivto6DNJmsd7C/jUbbyV/YH/ABpq212ELvd3SEHoVzn8jT5/Jk+yj0mvxNrNLWLbx3hf
aLycZ6b4ePzNSM+pRMEMiSe/lH+lHP5B7HWykjWozWWr6rjI+zsD04Ipp1C8hfZLDAx9Fkwf
1p86F7FvZr7zVNZTfdu8/wDPQU5tXMX/AB8Wk0fvgEVXhuEmjuGUjmQEA+mamU42tc1pUpRu
2uxZuRwcc5kX+VJCgUzHjmWnzkGRV6kyj+VKFwzDj5pSf0rNrYd/dsVrA7ZiT/FuwKkf+8AM
CE1Faf62MZ6FqkkP7qU54EYFKO79S5L3yte8WMAHdf61o6T/AMeMf0rP1JcW8GOgStLTFK2U
ee4zUfbiFX+CvUuUUUV1nCFFFBOKYAaaSAMngVWur6K3YLkvIeiL1qpLb3l4mXdVTP8Aqwcc
fWk2kXGk3rLRE9xqtrb5G/e3ovNUpr3UbhcwwGND/EOtS26W6SCOX7L6YHJ/M1I0Nm6S+W24
hSdoc4H4VN5PbQ3j7OD0jf1M+2tbq7hL70Zg2MSZJqRbWZLuCGYjDZJCng49gKZpVxcRb0gt
vNTOTzjBqad7q4u4pE8uORQQF35x65rnWsXdu50z5lNp2sPvbRkJdPu5wMquBn071LcQ/ZoQ
6SOzthVDNkKaiuv7SktSJEhAHzZU88VTnvri4ESkD74xz3q24J38jOEJyS1TsazLMVZJwrR7
c70+Xn86dYPvsFaT5uDnJzVC+muljObhQQOVRfwxmooZLy3iEUsghj2kqSm4H8afOotXI9i5
Q3W5o2KQyxGeKFA+T7VMrXW75ootvqHP+FQ6Ov8AoK9i2STU4hliJ8uUuT/z0OcVpB3VzCpZ
TaIQbWe4YJcuJO6q5H6USSmMrHE83HU+WW/U1YiifcTMsRPYqtKGm8zaY12f3g39MVRPMrkP
2OCTmQBnPJIJXP4ZqSCNo18vylVOxDk0MLaSYbghk6DI5p0+9QGWQqo6gJuJosK7ehGqCAFx
E5b0Ri386ZFAkzmRlnjIPRnIqxDMkq/KxJHXIwaGSQvuWXA/ulQRQHM0V3geaUedHCyDp1zU
zRFEC24jT6rmnvLHGQHdVPucVEbWJ5PNBYk88OcUWC76jm87ywCkch75OBWOLZJJJGKbHEgA
x2rcw+7qu39aw2hZ55MTtGokAwvfms6qXLqdGHe+ti4JYY7g/aFdCHyrMPl/OpRPbrlpJoxh
iR8wpq2cA4kDS8gZdiakitYAHYQx4PT5RUxuTJw8zNtZo433yH5dx5AzV+FraWOQRSpJkdKy
bfcLtvL4wCcCtaa3gmIMkXORhl4IzUpvnkjeskpFe6aNoGUspKx4wD3q7pxzZxfSs66tgIpW
Zy4UDbu5Iq7pUsb2qKjAlRgj0ofxozqL91p3L1FFFdByBWfcXjzO0Fnyw+8/Zabq94YUEEWP
Mk4+gpq2tnbwotx95hzyefypSdnZbm8YKKUpddgNmkahRCLmVuWLt0p9rG8J+WCGFSfm/eE1
NFFbW8fmxJwf4lBY0NFAymVLcOzHkYwT+dJR6ic+bRhc/IodWjjUdSUzmmNJBJaytGyMwQ7i
owasQlmjw0Xl46LkGo5HjaKdQjKVU5JXANWtyYvWxkaddGztpJNm4Fh36U2zIe/aT+8GxTIh
nS7nI5DA0qyrA1uwAH7kk/U5ribfw+f6npNK8rbv/Ims70/ZJoJi27aSuR2rORyoUE8K4NCz
uudyZG3Ax2p0SD7REQDgkHms51LqxtGCg2+5p3cS3AjmhJ2vnP1pLu8aLy4wQFaHnPc44qxt
2qqjjaXrKvlMi+Z/cRRit/hXN1sclJKbSeyN3TB/oEXPalhKm7nJxlSOT2GKNO/48Yv90VWs
nzqN0p9RxWkHammcrjdzf9blwyuso3BDGxwpXrUxz2rL1W7ME0WxM7DkjtTjqSy2TM8csZZe
oUkfnWjmlLlF7GTipJbmgnmHPmKo9MHNAdt5DIVUfxEjmqUeqQKqLLvTI+8ynFOu7y2a1Mil
ZgOgB4/GnGSlsT7KV7WLiSJJnY4bHBwaaDNv5VNnqGOf5VhCe+nBeN9iDsuABTEmvIpN3mTY
JxnG4fkaydaKN/qrV9Ub07xAqkqF93bZkU4oyRhYAi/UcVmx3WpbHdo49qc/MpUmtCO4Uwq8
jKhIzgtVxmm9DGVOUfMdEZsHzggPbaayVEpebytnMg+8avi+hUHzZ4uvG05rPgdSZSpDAyZH
v1pVPhsa0YyV20Kbm9ZZW/clVPJHH5U+3kvXcoCiIFJz96m2KqsR7hmyc/jVu1QKiY6bCaxT
b6mk2o3VjJtYnmusLLsOCcrV2NrzfGXnTa2RlV5OKr6ccXr49D2qUPvgVixGzjI96X2pPzNa
msrDLstHalWJJYA80+G3CWkVxCjCbGcrzn60l4SbbkEnyxWjp3/HlF6baPilG5nObjTT8x9n
c/aIdxUo44ZfQ1YrOlcwajvA+RsKx960NwreLt7rOOpFJ3WzME5utRknD7UjIwQu79K2I5o3
TcDkAckjFZ2jt5du7lWYs5ztGa1T93IGTjoaUNW5GuIfvcvYjl85gDA8eP8AaGc06RisWXdE
b+8elLEW2/NGEPoDmldEkXa6hh6EZrU579GMhMhiyZEkPZlGAajmZzZSGRQrbTwDkU+R/ICi
OBnHomOKjupC1hKxRkO3oetCKiryXqZeivlpY2jJRup6gfWqVzIrSoFOFUbSKsWY86TbIzAE
gcHA/GmfZl2hweFBYn8a4W7xaXc9VWjUbZat2thpkhQqJdmCCefyqk5CpbHADYzyMZ5qxcxo
baNgACsedwHPJqlCHnkji3dOmRUSaUEh04rWV+prztcG3MwMSBf7uTnNNulMVowI3MY1XOPe
oFnDxG02nefmHvgUai5aBHZmQsowOx+oreMla5hGDUkvM1NOJFghPULVLTo2W6NwzDDgnH40
JZxrFb4Z1ZwclXx29KjAeGzjkQ7ycqQTiiOtNR+ZCives9/+CW7lGk09yBlpDkZrNsjK0n2V
920EnaMAg/jV17qaSEES20YHRCcnIqtfl0aG7VkDk8kAgH8DTqe8k1uXSvZwfUtwyKfIUgFP
mjIYA/So0t4JhIDEgdBlSBjNMRd8WY2GXG8AHow608TBLuP5D+9OQR7jkVKkrX6E2tflK17B
5DpNbjaGXPynpV+3bzbLz2updoHIO3r+VRzFtv2baS8eSD6rVGNnwLWMh0dt3ynn6c0aQkpd
OpdvaQV+n5D3W7cZW53Bv4d+T9MVD9jl3ZeF1HqSK0GV12faMIpOMPJ/QYqqZEMmyNIT7mMs
aJRvq2OFSXQSK0gH+tMmf9jb/jUtkqLbyEEgeZxn6U6C3jmbbvKsBn/j3C0Qx+XYOwBYiSly
LSwnNyTTfYsPGIbXg8hQcmrIwicdo+1Uhdysp3WchGwAkHPHrUjXbFXP2aZRswDjitIOOhjK
MnuU9KAa9kwcnaamdRHp4bPzFuaj0X/j7YkdRSX9yzRtCsRIDn5qiDTcn5/odE03VsvIi1A/
JGcHOwYNaEFw0MNqgxh6z75x5Ua8Z2KcZpJriZWt/wB35YjAwTyD71mpap+Q3Dngk/Mv6qW5
HmKuAGx6mnxX4MSEnkqKxLy6numO7DY7oO1a0Fv+4j6fdH8qqpUUrESpKFNKY7S/MiMkKhAE
f5gc5xV8SQ3cbKj7hnnacEVQvZDYailwEJjlG1wPWtKNY8b1QKW74rqjo2jjrdJ9xERYY9pk
JH+22aSG2hiYvEuCevJNNP2W7yhKS7e2c4pPL+xwYt4wRnJDPjFUZ+XUmlcxxllQuR/CO9V7
5t+nSNgrlc4ParG5/K3BQWx93P8AWqOstiwwR1YA0X6lUo3ml5mPbSOi71jkchs5A4xirIYv
bOuwDEPZs96dpsMMqNGwlV8ZxvIB/Cr01osVvKygKPK24Arkppy1R3VKkVO1tTPuhttypB4i
QZqrpilrxQc5AJz+FX7ia2ksz+8BdgoUAcgikMXk6qrjhdoH44qJxdkVCfuOL8yraMxvTJg4
VSM/hVed5JZBuOeMCtaCDyo8kA74mP41RFqUUzowIVtv04oknZ26lwqR5m/kEF1I8kcsh/dx
fL7CtGNVklgjlQGNo8r6E1mxjOnTDG75gSR2rRTT1aKLy3ZZAu4OTnmim5PT+tDOtyryG2tr
B9pljkgVgGwGHX8Kmj2SzG3Y+YIwRk02OGe1DvNImGPzFep/wptiqC+uvK5GOOc1ta2tt2Yt
815XuULaOdJ3+ziPKN1YVLI19FNDHKsed2U44qS1ZLePdKQGkk5ycYA9as3M1u8gl+0RsBjA
B5HNSofFY2lN8+1yGSW4jvkklCscFcRg8ms2W3u/OLGBlZjkYrZlurXfFIk8Z+fJ59qlnnt2
WORZY/vDncOlVKDldXM4VZQt7phCG8jmUpC6MemR/jV1f7TMyZbaxU4LACrd3qFvG0bI4kKn
opqlJqplnjkCbQnY8Z/GocOTeRpzVKivyIVUvTNIbiLzgvBO/b/KpbQ7dNyibiZPu5qxFcrL
aTSLwWzgHrVSIr/Z0QbODJhgO9Va1pXv/wAMRdyVmraossZtv76eG2T+6uCf1poEZhkMd+8m
F+7uH8qZfPDaJtt0VZGGS/cUsbw3umvI8a+YgwTjnNaJ2aT6kKL5VLoQaRIPOY/woOtSajKs
USxjYZCxYgdqg07920zeibhkdKmMKTvGEYBCpO4jn3NZQ91S9TaSSq8z2KksKiyWTqXY8en0
qxcRhLfBB3OoVeenFJcKF0yPa6nDEZx1pL5lFrGryDzsckdh6VEY2afkyk3Jr1ZTBWENbqQz
yMATiujjgQRqOeAKwtKtTPdK/WNO/qa6YDippx527bIxxc7NRTI7iFJ4mjkXINZcVy+mBre6
yyD/AFb46+1bJFV7u2S6hMb/AIH0Ndso31W5yU5pe7PYqafcw/ZHn2CPBO4D1rPvtYNxE8Kx
7VPfPaqd3bT2khjdm2k9exqDyZNgkCkqf4scVyyryjolqepTw9K/tG79i7pupyWzqruWh7jr
itC/vba5WJIj53zZKg4yKwWQqcEGpntnjzyuMf3hk1nCtJJrcudCm5qezLx1KFHjKQOjRjHJ
zT59aMsexYwoIwc1miCYlfkb5uhPGaSVGQD09jmhVprZB7Ck2i/c6mJoUjEIXaQQevNQTxXD
r5soJz6nkD6UthDJNkxeSWX+/wBasLaR8i7k2sORsYEf40JzqIi8KTtEiSa8sNufmifpnlWH
9Kv2lzp5gZTIE3nJU9jUK/Y3jEQuZmIOVVlOKoXB2/L9n8tweq+n0q0pQs3sRyqro1Z/cWra
eG3juE3g7z8nHUVBLez3FwPLJXsqqajsXQXKpKglVuNpqaQQRO4e3KMrcfOcfyqVJtPl0NeV
Rm7q7IGSZi/msQy8lXbn9aWGae0IkikA3fQ/pVm5l3JFOBAwxtO7JYfXNRzQxg+bBdQE4+70
/SlJSfW41K6tJEbzrLCd+fO3ZyAMUQ2k07hlG1T/ABMwAokjEkQk8wGTuix4xRapbsxjkiaW
RuF2tipbbauVdKLcf6/IsJYK8BZZB5ynBTIwahxJZFiyKFbjoG/WpxYpvWMowbGdjyAH+VNk
ZPL2RWESjn5i38q0VPrsYqd3a91/XmLZhPs8kphWYr1UtwB9KfHcWYchFJjf78RBJX3FZ8Jf
zsIQpPHPIrQhtLjzURURlB+Y7Rx+malS0tbUdSKi3dkM8EZtTcQv0bBAHT096u2Umy0tenMh
FN1FIcFJUMUvZuSre1VYJd32a3ORtfJINXJcjTfmRrUp6jdVk33UpDDg4AqTTZP9Bux2xVfV
UdLtywOCeD2qbT42ksboIM8Cicv3qNWkqK+RYiKLbsONxQfzqwxQXZVR8iRGqqSRrCqAh5Cq
jaOp5qtepK0jyyIY93YtzTTsrsxUOaWoXVyFtxB5fyhtwaorS3a+mVVBEY6n0pbO0nvGCDPl
g9TXTWdqlrCI0HTqfWs7uq7IurWjQjyx3FtreO3iVIxgCp6MUV2wgoqyPJbbd2FJS0VoSRSw
RzoVkUMPesp9NuIdxtSVUnlN3B/StmlqJQUjSnVlDRHNXMcJYJJDMkx4O5gRTriwu0gDBkkj
HOAvP5VvTW8U4xKisPeqh0qJTmGWWI9grcVg6Lvc6o4laf8ADmTKryQhkMbBRzsJyv1FPt7V
LxNvkpE+M7iW5/pViS0v4ZGaMrIf7wADEfWq8tzKmBLaSEju7kiocVf3jdSbVoP8SnNGbafY
skbhejdQa0LeSyKrN5ywSE/MhGQaoXMwkAYRRxEdlBp8EgSM7Xjd26pJGTWaajP3djecHKCv
uX4pbSWCSORUJQkphsH8KjLJDEPJuAmf+esRz/31ioCtxCweW3EI7PGvT9abcG6xlnneI9fM
XArTmj2MVBX0ehVkjljkLhcqf4l6fnVyzi+2P88od/7khI/LHWo5J7gRiMtMsZ7P0I/KqwBV
8bgCOnNYNpO50Wc466M10sYLgFJYfszKcb1PDfnSBRY/6mW1mwcbWADfnUFvNc7MRxxmM9QQ
OfzNOnUNzHFHDJ6rIoH5VuuVq6Ry2lflk9C7PLIyAPJFaq3cHJ/Osm6Ty5Q6Ac87kPDe9WVm
Zk2TSCUD+EycH8AKr3TxsqokQjxxhST/ADom1KJVGLi7GlYlb2Bg8vnSJyuflKmniaPeYLuH
G7ofL4rPtpWtUz5e1gfvBOfzpz6mWY/O7emWx/IUU5Jx1epnKjJyfLsVb9Ykuz9nOVBrRlli
WBLmFts2AHCMB+YrKuGZm3F1bPYNmpFuztUCCMY6MEGT+dQ5RVRvodUqblGPka001jdxq7XI
D7eme9UJIbVrgN57LH/ESBmqskySEkW4yfc0kVvdP9yNufanOpFqzFCjyL4rfcWXuIYw0AkM
8B6bsgg1VSZFjZRkZ7ZNXk0e5mIMmFz1JPNX4NCtlA8zLmpXNJrlRLrUYK17mRZyTq2LeJC5
/i25IrRttJmlk8y8cn2zk1rxW8cKhY0CgVLitoUZNe8zkqYtt+4rEcUMcK7Y1Cj2qSiiumMV
FWRxNt6sKWkoqgFpKKKACiiigApKKKACggHrzRRSERvBE/340b6iq8mlWjj/AFe33U4ooqZU
4vdFxnKOzIzpUBXAeUf8Dqt/ZzBjCty4jx92iiueUUkrG0K0+5nXEDCXymmd1HTJ6VAYAvRj
RRXHJnpRnLQQxKvB5pQuxvkO3miikm7Gt3YnElwxANw/HvipjYeaNzzOT780UVSk3dM5qk3C
3LoR/YRux5h/Kpl0lGBPmn8qKKGjN1p9yxHokR+9IxB9BirKaRapjIZsepoorenTi90c069R
/aLUVnbxfciUfhUwUDoKKK7Iwitkc7k3ux2BRiiirEFFFFABS0UUAJS0UUAf/9k=)
В первый раз я плыл в Англию на пароходе из Ленинграда, и это путешествие заняло что-то около пяти дней: прямого воздушного сообщения между Москвой и Лондоном не было и в помине; лететь или ехать по железной дороге надо было с несколькими пересадками, которых хотелось избежать. Теперь я сел в Шереметьеве в самолет и очутился в британской столице через четыре часа. До Лондона стало рукой подать. Я мог купить на улице Горького в магазине «Мороженое» внушительных размеров торт и отвезти его лондонскому приятелю, поклоннику советского мороженого: торт не успел растаять.
Просто удивительно, что Англией до недавнего времени правили люди, которые называли себя консерваторами, то есть приверженцами старины. Можно, конечно, отдавать девятнадцатому веку предпочтение перед двадцатым, но стоит ли пытаться его вернуть? Все равно это неосуществимо. У бывшего премьер-министра Макмиллана вырвался в палате общин, как говорится, крик души: «Великие державы Старого Света, которые в различные периоды своей истории занимали единственные в своем роде или господствующие позиции, иногда тоскуют о прошлом». Но тоска тоскою, а все вокруг меняется неумолимо, и только некоторые внешние приметы — газоны, деревья, латы к плюмажи конных гвардейцев — остаются неизменными.
Тридцать лет назад владения британской короны состояли из добрых шести десятков доминионов, колоний, протекторатов: в Лондоне любили повторять, что над Британской империей никогда не заходит солнце. Она занимала примерно четвертую часть земной суши, а ее население составляло четверть всего населения мира. Британский лев еще пытался отстаивать «единственные в своем роде позиции», которые принадлежали ему в прошлом столетии.
В лондонском светском обществе смотрели тогда на молодую Советскую страну сверху вниз. Кое-кому самое существование Советского Союза казалось досадным недоразумением. В форейн оффисе — министерстве иностранных дел, видите ли, недоглядели, ну и появился на Востоке по недосмотру халатного чиновника еще невиданный, а потому и противоестественный режим, именующий себя республикой рабочих и крестьян. Рабочие и крестьяне! Они не кончали аристократических учебных заведений, где учат хорошим манерам и умению управлять народами. Как могут они руководить целой страной, да еще страной огромных масштабов, раскинувшейся от Балтики до Тихого океана? И что за дурной пример подают они черни везде и повсюду! А ведь Россия могла бы стать отличным полем для приложения английских капиталов, превосходным рынком для британских товаров…
Так или приблизительно так рассуждали за чашкой чая в салонах лондонского Уэст-энда, разглагольствовали на митингах, писали в газетах, журналах, книгах.
Трудно приходилось тогда нашим дипломатам в столицах Запада. Требовались кропотливые и упорные усилия, чтобы вырваться из кольца изоляции. Силы старого мира не останавливались ни перед чем; порой они вкладывали револьвер в руку наемного убийцы. Еще не успело заглохнуть эхо выстрелов, оборвавших жизнь Воровского, Войкова, Нетте.
Изо дня в день печатались дикие небылицы о разрухе и хаосе в СССР, о провале пятилетки, о неизбежной гибели советской власти — если не завтра, то через месяц. Талантливый английский карикатурист Лоу, посетив Советский Союз, высмеял английскую печать в забавной серии рисунков. На одном из них он изобразил обнесенный дощатым забором двор, где развлекается мальчонка, колотя палкой по днищу пустой бочки; к забору прильнул ухом «собственный корреспондент»: «Сегодня утром под Москвой были слышны громкие взрывы», — записывает он в своем блокноте. На другой карикатуре корреспондент сидит на пляже и разглядывает купающихся; «Положение с одеждой отчаянное, — выводит он очередное сообщение. — Многие люди бродят совершенно голыми».
В накаленной атмосфере тех лет то и дело возникали провокационные антисоветские кампании.
Взять хотя бы идиотскую шумиху насчет мнимых советских «антирелигиозных спичек». Когда я прочитал однажды утром в крупной газете, что советские торговые организации будто бы ввозят в Англию спички с антирелигиозными этикетками, я только пожал плечами: слишком уж глупой была эта выдумка. Но через несколько дней в палате общин член парламента Денвил с самым серьезным видом внес запрос о «советских антирелигиозных спичках»: «Известно ли правительству его величества…» и так далее.