Пятница.
Конец трудовой недели.
The hard days night…
Хотя, какое там night — солнце ещё вовсю!
Работа давно осталась где-то там, где тихонько бормочут системные блоки и подмигивают мониторы. Дом — уборка, готовка, стирка — это немного позже. Сын придёт — сам сообразит, что к чему. Чай, не десять лет, четырнадцать в прошлом месяце исполнилось.
Первым делом — больница. Сыну сегодня некогда, тренировка. Значит, сегодня — одна.
С годами это могло бы стать ритуалом, но стало просто потребностью…
Осень-лиса помогала ленивым дворникам, мела хвостом по мостовой. Листья — жёлтые, красные, местами ещё с зеленью. А может, тут вообще нет дворников? По крайней мере — в этот сезон. С началом листопада все дружно уходят в отпуск… Хотя, с другой стороны, это и к лучшему. Красиво. Погода к тому же стоит на загляденье — тепло, солнечно…
Теперь сюда, через двор, по ковру из жёлтых листьев, срезать дорогу.
Потом — налево, ещё раз налево…
Вот и больница, громадное здание, несмотря на недолгий свой век уже здорово обшарпанное снаружи. Правда, внутри — всегда порядок, чистота.
Привычно кивает встречным — врачам, медсёстрам… Все давно уже знают её, да и она всех знает, даже некоторых больных. Не в первый раз тут, не во второй.
Халат, лифт, шестой этаж, коридор, шестьсот четырнадцатая палата, тишина, как всегда…
Присела на стул рядом с кроватью.
Родное лицо, когда-то улыбчивое, теперь — непривычно-спокойное, руки поверх одеяла неподвижны… На медицинские приборы, как там они у них называются, лучше не смотреть.
Смотрела на него. Вспоминала — как разговаривала.
Кто-то сказал, что перед смертью вся жизнь проходит перед глазами…
Не только.
Вся жизнь проходила перед глазами каждое посещение. Вся жизнь — от знакомства и до того самого дня…
Вся жизнь.
Вся.
Негромкая музыка, донёсшаяся как будто из-за стены (а может — из-за окна, с больничного двора?), вывела из задумчивости. Гитара и саксофон начали неспешный диалог друг с другом. Вопрос — ответ, вопрос — ответ… А теперь вместе, переплетая голоса, не мешая — помогая, подсказывая друг другу…
Что-то знакомое, только вот — что? Вместо названия пьесы на память пришли, казалось давно забытые строчки:
Всё слышится там, за спиной: кифара и флейта — дуэтом…
Он сам когда-то написал это стихотворение. И всегда смеялся: это я, мол, о себе! Это ведь я Одиссей, я странник, я скиталец! Профессия такая.
Она продолжала вспоминать — и слова неспешными рыбами послушно всплывали из глубины памяти…
Войной ли, волной ли, виной, иным прихотливым сюжетом нас гонит, нас манит — Бог весть… Швыряйте, досужие, камень! Мы были — мы будем — мы есть — безумцы и странники. Amen!
Командировки иногда были долгими, иногда не очень, но всегда — срочными. День ли на дворе, ночь… Звонок, полчаса на сборы — и в путь. Он никогда не рассказывал — куда, зачем. Только отшучивался, сыпал смешными байками и прибаутками, коих знал великое множество. Говорил: много будешь знать — скоро состаришься, а я не хочу, чтобы ты старилась!
Приезжал весёлый, привозил сувениры, мелочь, пустяк какой-нибудь, дескать — некогда было по магазинам разгуливать! Подбрасывал в воздух визжащего от восторга сына, целовал её, смеялся…
Вот из одной такой командировки его и привезли не домой, а в эту больницу.
Врач тогда сказал: надеяться — можно, но не очень-то рассчитывайте…
Когда это было — вчера?
Год назад?
Десять лет?
…со всеми вытекающими последствиями, например — надеждой, которая… последней…
…взрослеют деревья и дети…
…особенно дети…
…над скалами мокнет звезда, над миром скитается ветер.
…ветер, да вот ещё некоторые… Тоже всю жизнь так и скитаются…
Где-то он скитается теперь?
Впрочем, она никогда не сетовала на судьбу. Да и сейчас не собиралась. Каждый выбирает по себе — вот и она выбрала в своё время. И не жалеет.
Сменяя снега на дожди, равно — рождества на успенья, проходит неспешная жизнь, вместившись в пределы мгновенья.
Что жизнь проходит, а может быть, уже прошла — не хотелось думать.
Круговорот рождений и смертей…
А он — между тем и другим… Для него время остановилось. Больше не движется. Не надо никуда спешить…
Хотя, кто знает — как это всё для него на самом деле?
И, может быть, это как раз для неё всё остановилось?
Кто-то неслышно вошёл в палату и остановился за спиной, прислушиваясь к её мыслям — отстранённо, без любопытства… Она не обернулась — слёзы.
Воистину, всем — исполать, чей жребий — любить и прощаться! И тем, кому выпало — ждать, и тем, чей удел — возвращаться…
Она не почувствовала. Скорее — угадала прикосновение к плечу. Обернулась, забыв, что минуту назад не хотела, чтобы посторонние видели её плачущей.
Длинный белый халат. Женщина. Незнакомая. Высокая, стройная. Молодая. Или — моложавая? Не понять. Пышные рыжие волосы, уложенные в высокую причёску, удерживает тяжёлая заколка с изображением большеголовой птицы. Глаза цвета неспокойной волны. Голос низкий, чуть хрипловатый — словно из-за моря:
— Он далеко. Но он вернётся. Жди.
Резко повернулась. Вышла.
От неожиданности она не успела ничего спросить. Слёзы не дали вздохнуть, застлали глаза. В голове зазвенело.
Я тоже когда-то вернусь: кружа облетающим садом, безвременья терпкая грусть отравит медлительным ядом и, скатерть листвы расстелив, на твёрдость испробовав оземь, антоновский спелый налив рассыплет мне под ноги Осень…
