ГЛАВА ПЕРВАЯ. Сладкий запах победы
1
Есть в космосе маленькая красная звезда, именуемая Барнард. Звезда как звезда, типичный красный карлик, ничего особенного. Вокруг нее вращаются четыре планеты, которые человеческие ученые характеризуют следующим образом: «Планетная система второго рода, главный подтип без аномалий». Если перевести эти умные слова на нормальный человеческий язык, получается, что орбиты планет в системе Барнарда близки к круговым, самый большой газовый гигант располагается на условной линии льда, и нет в этой системе никаких космических извращений наподобие горячих юпитеров.
Вторая планета Барнарда относится к числу земноподобных с коэффициентом сходства девяносто восемь процентов. Сила тяжести, состав и давление атмосферы, средняя температура, влажность и другие параметры очень близки к соответствующим параметрам Земли Изначальной. Остальные планеты Барнарда для человеческого обитания непригодны и настолько неинтересны, что даже не имеют общепринятых имен, только порядковые номера: Барнард-1, Барнард-3 и Барнард-4. Впрочем, планета Барнард-2 тоже не имеет собственного имени, ее обычно называют просто Барнард.
Сутки Барнарда близки к суткам Земли Изначальной, а год длится ровно семь суток. Короткий год — обычное дело для красных карликов, их планетные системы гораздо более компактны, чем у среднеразмерных желтых звезд наподобие Солнца Изначального. Чаще всего у таких планет продолжительность суток совпадает с продолжительностью года и планета всегда повернута к солнцу одной и той же стороной, но Барнарду повезло, два вращения этой планеты еще не успели синхронизироваться. Из-за короткого периода обращения на планете Барнард нет смены времен года, на большей части ее поверхности все время стоит нежаркое лето. Местные обитатели называют год неделей, но длинные промежутки времени почему-то измеряют не в неделях, а в днях, хотя это, очевидно, менее удобно.
За шесть миллиардов земных лет до описываемых событий на планете Барнард зародилась жизнь. В дальнейшем она эволюционировала обычным образом, не аномально быстро, как на Земле Изначальной, а с нормальной черепашьей скоростью. Это неудивительно — кометный пояс в системе Барнарда недоразвит, пояс астероидов отсутствует, у самой планеты Барнард нет мегаспутника, как у Земли, а значит, нет приливов и тектоническая активность на порядок ниже. Общепланетарные катастрофы на Барнарде происходили в двадцать-сорок раз реже, чем на Земле, соответственно, и эволюция протекала медленнее. Первые многоклеточные организмы появились на Барнарде лишь тогда, когда взорвался Сириус-Б. На Земле Изначальной в это время вымерли динозавры.
Как обычно бывает после таких запоздалых катастроф, биосфера стала развиваться ускоренно, как бы наверстывая упущенное время. Текущее ее состояние некоторые земные биологи ассоциируют с силуром, некоторые — с карбоном, короче, примерно середина палеозоя. Точнее сказать трудно, потому что ничего подобного земным позвоночным планета Барнард пока не породила, соответственно, девонский период из палеонтологической летописи начисто выпадает, а все дальнейшие рассуждения на эту тему можно излагать только высокоучеными словами, нормальному человеку недоступными, поэтому мы их опустим.
Другое примечательное отличие Барнарда от Земли — черный цвет местного аналога хлорофилла. Аборигенные растения Барнарда одинаково радостно потребляют любые доступные фотоны, не брезгуя серединой оптического спектра. Возможно, это связано с несколько меньшей освещенностью планетарной поверхности.
Если смотреть на планету Барнард из космоса, на ее поверхности прихотливо чередуются белые пятна облаков, синяя гладь океанов и черные пятна континентов, от края до края заросших густыми лесами, где листья отчаянно борются за каждый квадратный сантиметр освещенной поверхности. Кое-где угольно-черные пространства лесов перечеркнуты коричневыми полосами горных цепей, лишенных растительности.
Среди двенадцати континентов Барнарда резко выделяется один. Он не черный, а серо-зеленый, лишь у восточного края проходит широкая черная полоса, отделенная от остальной его части узкой коричневой лентой Дырявых Гор. С этого континента началась человеческая колонизация Барнарда, и им же она закончилась. Первые поселенцы выжгли и вытравили на этом континенте аборигенные леса, засеяли освободившееся пространство земными растениями, заселили земными животными и застроили башнями-конденсерами, поддерживающими в колонизованной зоне комфортный для человека климат. Первоначально планировалось терраформировать всю планету, но уже через полвека пассионарный порыв колонистов сошел на нет. А потом система терраформирования вышла из строя, человеческую общину сотрясли две экологические катастрофы, и вслед за ними пришла катастрофа политическая, также известная как бэпэ. И тогда Человеческая Община впала в первобытную дикость, и закончилась вторая эпоха, и пришло межвременье. Но теперь оно, похоже, подошло к концу.
Планета Барнард не имеет естественных спутников, но искусственных спутников вокруг нее крутится более чем достаточно. Самым большим из них является орбитальная платформа «Грантчестер» — ядро комплекса планетарной обороны. В прошлом такой комплекс обязательно сооружался вокруг каждой новой колонии. Обычно они никогда ни для чего не использовались, но планета Барнард стала исключением. Во время бэпэ «Грантчестер» провел несколько массированных бомбардировок, и в последнее время вокруг него снова начало наблюдаться оживление. Несколько раз платформа сплевывала в атмосферу маленькие рои микроядерных бомб, иногда после этого поверхность озарялась вспышками разрывов, иногда нет.